одиночество, мечта, голуби и закат

В комнате серой было сыро. На двери висела табличка, с надписью. Она гласила: «Проба пера». В комнату зашёл старик с тростью. Увидел перед собою стул и с радостью сел. Ждал. В дверь зашёл полноватый мужчина, минут через пять. Или двадцать, старик любовался серой стеной отсыревшей комнаты. Мужчина оглядел старика и поздоровался. Он швырнул ему в ноги сшитую пачку листов. Старик отвёл взгляд от стены и взглянул на брошенные листы. Он увидел жёлтые, красные, коричневые, серебряные листья, которые видел минувшей осенью в парке. Они упали с деревьев. Он увидел золотой луч, которым эти листья отражали солнце. Он увидел блики заката на воде в пруду, у которого минувшей осенью любовался листьями. Он увидел себя, который любовался осенью. Мужчина смотрел на него. Он сказал, что эти листья – никчёмность. Он сказал, что они и гроша не стоят. Сказал, что старику надо искать место на кладбище, а не приносить эти листья. Старик услышал запах отсыревшего осеннего неба. Он услышал запах спокойствия и любви. Он услышал пение птиц. Он не смотрел на мужчину. Мужчина начал ругаться. Старик начал слышать шум осеннего ветра, в котором купался с сентября по ноябрь. Тёплый, но не жаркий, как летом, ветер с радостью купал его в себе. У мужчины зазвонил телефон. Он ответил. Сказал, чтобы приходили через минуту. Старик молчал. И он услышал голоса влюблённых, которые говорили по телефону друг с другом в парке, в котором он всё лето ждал осень, а они – друг друга. Их голоса наполняли его счастьем и воспоминаниями. Через минуту в комнату зашёл ещё один мужчина. Он был самым молодым мужчиной в комнате. Старик посмотрел на него. Он увидел молодого человека, который прибежал за своей любовью. Он увидел молодого человека, который искал и минувшей осенью нашёл свою любовь. В комнате серой старик нарисовал закат. Морским он сделал сырой воздух. Песчаным он сделал пыльный пол. В этой комнате, с табличкой «Проба пера». А самый молодой мужчина в комнате посмотрел на старика и увидел старика, который, улыбаясь, смотрел на серую стену. Полноватый мужчина поприветствовал вошедшего и дал ему конверт. Молодой мужчина улыбнулся. Он вскрыл конверт. Он улыбнулся. Потом, он всё время улыбался. Полноватый мужчина сказал старику, чтобы тот убирался из комнаты. А старик услышал голос внука, который звал его на свою свадьбу, в конце минувшей осени. Старик улыбнулся, кивнул головой и встал со стула. Он обнял мужчину, который был полноват. Тот начал ругаться. Старик взял брошенные ему в ноги листья и спрятал их в карман своего пальто. Молодой мужчина поинтересовался, что на этих листьях. Полноватый мужчина сказал, что это мусор, который старик пытался продать. Молодому стало интересно, что же на этих листьях. Старик стоял, любуясь закатом на стене. Молодой подошёл и попросил у старика его листья. Старик услышал голос внука, который минувшей весной просил переписать на него квартиру, чтобы продать, чтобы были деньги на свадьбу. Старик обнял молодого мужчину и отдал ему листья. Он же, в свою очередь, принял эти листья и начал их разглядывать. Он разглядывал их и продолжал улыбаться. А полноватый мужчина тоже начал улыбаться, но смотрел он на старика. А старик увидел двух голубей, которым он минувшей осенью в парке бросал хлеб, а они его кушали и смотрели на него. В комнату зашла дама в красном вельветовом платье. Старик увидел свою любовь. Он увидел свою любовь. Любовь, которую отпустил давно. А полноватый мужчина подошёл к вошедшей даме и хамски попросил кофе. А она повернулась и ушла. А он вслед что-то крикнул ей. И старик больше не улыбался, глядя на полноватого мужчину. Молодой же в это время разглядывал последний листочек. Он посмотрел на старика, улыбаясь, и похлопал его по плечу. Потом взглянул на полноватого мужчину и сказал ему что-то на ушко. Тот сказал, с удивлением, что это невозможно. Старик услышал, что возможно. Полноватый мужчина крикнул старику, чтобы тот убирался вон и больше не приходил. А старик услышал как ему в кассе дали билеты до Москвы. Туда он поедет на свадьбу внука. Молодой мужчина вернул старику его листы. Старик увидел билеты на поезд и положил их в карман пальто. Он взял свою трость. А молодой мужчина сказал полноватому, что на улице гроза и что старик промокнет без зонта. А полноватый рассмеялся и молодой рассмеялся вместе с ним. А старик услышал смех ребятишек, которые гуляли в осеннем парке и радовались солнцу. Старик вышел на улицу и увидел солнце. На улице стало светить солнце, когда туда вышел старик. А в комнате этой серой было издательство «Проба пера». А старик этот мечтал стать писателем. И старик принёс туда свою прозу. А мечтал, потому что мысль, слышал он давно – имеет форму. Мечтал он мир сделать добрее. А на листах этих, что он принёс, был расписан до мельчайших подробностей, его визит в это издательство. И внешность полноватого мужчины и внешность молодого. И его любовь. И его закат. И их закат тоже.