Койот

-Слышишь…? Это кричит койот. Он пытается прогнать луну… Слышишь?
- Да, старик. Слышу.
- Тьма – лучший друг охотника. Койот знает это… Я слеп и перед моими глазами теперь всегда только тьма. – Старик улыбнулся и втянул горький дым табака. Затем улыбка исчезла, также стремительно, как и появилась:
- Ворон украл мою любимую трубку. Не будет теперь ему места возле моего костра.
- Ворон?
- Я просил его забрать меня, но он взял трубку… Глупая птица. – Старик подкинул полено в огонь и слегка поежился.
- Старик, я не понимаю, о чем ты.
- Люди никогда ничего не понимаю. Ветер говорит с людьми, солнце говорит с людьми, река говорит с людьми, звери говорят с людьми, но люди никогда их не слушают. Ты снова ничего не понимаешь, верно?
- Что это за вой? – настороженно озираясь, спросил юноша. - Ветер в скалах?
- Когда встает солнце, поют птицы. Когда встает луна, поют духи. – Старик подбросил в костер еще одно полено, отчего в воздух взметнулись и заплясали тысячи искр. – Дурной знак… Нельзя их слушать. Заслушавшись их пением, можно забрести настолько далеко, что обратную дорогу трудно будет отыскать.
- Сколько тебе лет, старик?
- Зачем считать… Звезд на небе все равно больше. – Он обратил свои белесые, без зрачков, глаза в темноту поверх костра, точно пытаясь разглядеть что-то. Втянул носом воздух и с наслаждением выдохнул. – Идет гроза… Чувствуешь?
Юноша попытался принюхаться, но кроме запаха дыма и пыли ничего не почуял.
- Идем спать, сынок. Всех ночей не пересидишь. – Снова улыбнувшись, произнес старик и принялся закладывать камнями, переливающиеся на ветру, угли.
Откуда-то с востока донесся, едва различимый, рокот грома.