Случай

– Что наша жизнь? Игра.
из оперы «Пиковая дама»


Прораб стоял возле только что построенного дома.
– Ай да мы, ай да молодцы! – приговаривал он. – Такую махину отгрохали!
– Стены, конечно, пластиковые, – постучав ручонкой по фасаду здания, сказал чиновник приёмной комиссии. – Но жить, ничего, можно будет.
Вокруг уже столпились зеваки.
– Надо же, ещё вчера ничего не было, и вдруг – дом! – сказала легкомысленного вида дамочка.
– Вы бы видели, как в наше время строили, – заметил однорукий дед в поношенном кителе. – Без кранов, без этих, как их…
К толпе подбежал странного вида тип в красно-синем облегающем костюме.
– Это я! Это я! – с ходу завопил он. – Это мой дом! Вот зелёнка!
– Пропустите гражданина, – заявил сержант в смокинге. – Это его замок.
Владелец, казалось, был невероятно рад. Он обежал замок со всех сторон, приплясывая и заглядывая в стрельчатые окна.
– Вот так вот, обеспечиваем население жильём, – с умилением сказал чиновник приёмной комиссии и подписал бумаги.
– Жаль, входной двери не сделали, – пробасил прораб, тоже подмахнув документы. – Маяться будет парень, через окошко лазить. А может…
Он хотел сказать что-то ещё, но губы его вдруг онемели. Огромная тень надвигалась со стороны солнца. Рваные её края уже поглотили дом и тянулись к толпе зевак. Земля дрожала.
– А-а-а! – заверещала легкомысленного вида дамочка.
Дед в поношенно кителе упал, простонав:
– Как тогда, в сорок первом.
И только один новосёл не растерялся. Грозный выкрик: «Я – человек-паук!» – вырвался из его могучей груди, а сам он бросился на чудовище.

Через пять минут он лежал в лазарете. Приклеивал Вася ему голову скотчем, приклеивал, – ничего не вышло.
– Что, Макс откусил? – спросил, подойдя, папа.
– Угу.
– Ничего. Бэтмэном пока поиграешь.
Вася в последний раз посмотрел на героя. Слёзы душили его. «Не уберёг, – думал Вася, утирая хлюпавший нос рукавом, – не уберёг».