Человек в стекле

Я не помню, как давно здесь. Время будто остановилось. Да это и не важно. Важно то, что я понял. Возможно, понимание этого могло прийти ко мне раньше. И меня здесь бы не было. Но и это не важно. Важно то, что я понимаю. В жизни каждого человека свершаются два грандиозных события. Я хочу рассказать об этом кому-нибудь. Я все жду, как на очередной станции двери вагона раскроются и впустят человека. Другого человека. И нас станет двое. Я уже не беспокоюсь, будет ли он меня слушать. И услышит ли вообще. Я бы хотел рассказать. Просто. Сказать, что понял это. Не так, как просто вспоминают об этом. Нет. Я понял это. Если бы это случилось раньше, моя жизнь сложилась бы иначе. Это не сожаление. Нет. Это вера. Это было бы сожалением, если бы я знал другую жизнь. Но я знаю только эту. Только эта подземка. Только этот вагон. Только этот гул электромотора. Нескончаемые станции и молчаливый человек в стекле напротив. Когда-то мы с ним разговаривали. Я этого не помню - это скорее ощущение. Чего-то знакомого. Он не другой человек. Мне незачем ему рассказывать. Это он помог мне понять. Он наблюдает за мной. Я наблюдаю за ним. Я не помню другого лица. Только его. Когда в вагоне гаснет свет, я каждый раз ожидаю и опасаюсь его исчезновения. Но свет зажигается вновь. И он наблюдает за мной.

Я не помню, куда еду. Это путешествие – миг. Длиной в бесконечность. Но и это не важно. Важно то, что я понимаю. Я держусь за это понимание. Не потому, что от этого что-то зависит. И не потому, что это касается веры в другую жизнь. Отличную от этой. Нет. Потому, что ничего другого у меня нет. Я не задумываюсь, правильно ли это. Для меня нет другого состояния. Иногда мне кажется, что я и это понимание - одно целое. И человек в стекле смотрит не на меня. На понимание этого. Когда-то я задавался вопросом, почему он замолчал? Я этого не помню – это скорее ощущение. Как сон. Наяву. Он понимает многое. Больше, чем я. Он мог бы помочь мне. Понять большее. Но он молчит. Сколько я себя ощущаю. И мне остается держаться только за это единственное понимание. Этих двух событий. В жизни каждого человека. И желание рассказать. Кому-нибудь. Если он войдет в двери этого вагона.

Я – само понимание Этого. Абсурда. Два грандиозных события. Самых важных в жизни каждого человека. Под пеленой забвенья. Я бы посмеялся над этой нелепостью, если бы знал другую жизнь. Но я знаю только эту. Только этот мерцающий свет. Только этот стук колес. Только этот звук закрывающихся дверей. Нескончаемые станции и молчаливый человек в стекле напротив. Каждый раз, когда моргает свет, я не узнаю его лица. Какое оно было?.. Но это тот же человек, что помог мне. Я этого не помню – это скорее ощущение. Чего-то знакомого. Заговорит ли он? На меня ли смотрит? Я не знаю. Я ничего не знаю. Одно я точно… Ощущаю. Когда-нибудь он сойдет на одной из нескончаемых станций. А я останусь. И продолжу свой путь. В этом вагоне. От станции к станции. На одной из которых когда-нибудь зайдет человек. Не другой. Молчаливый. Тот, что в стекле. И поможет понять большее. И тогда я смогу посмеяться над этой нелепостью. И тогда я сойду на очередной станции. А он останется. И продолжит свой путь. А я смогу рассказать другому. То, что понял. Ведь так уже было. Я этого не помню – это скорее ощущение. Чего-то знакомого.

А пока только это понимание. Только эта подземка. Только этот вагон. Только этот гул электромотора. Только этот стук колес. Мерцающий свет, нескончаемые станции, молчаливый человек в стекле. И ожидание тебя.

Ты следующий. Ведь так уже было. Я этого не помню – это скорее ощущение. Чего-то знакомого…