Первый снег

     Последние перелётные птицы разрывают внутренности неба. Оно кидает белые остатки своей беспечности на чёрную землю. На сырые листья. На сухой асфальт. Растворяется в мраморной кружке раскалённого пепла. Лёд барабанит по застывшим карнизам и рикошетит в пропасть, прибивая к земле последние танцующие листья. Фальшиво-монотонная мелодия октября продолжает выворачивать мысли наружу. И это всё, что нам нужно.
     Завтрашний день начнётся с тебя, но без тебя. В нём не будет ни счастья, ни отчаяния. В нём ничего не будет. Ты не вернёшься, потому что никогда не уходил. Я не покину твоих мыслей, потому что меня там никогда не было.
     Замёрзшая вода штрихует дорогу к твоим горящим тёплым окнам. К твоим одиноким следам на первом грязном снегу. Только не прекращай улыбаться этому утру. Мне так нужна твоя улыбка и медный блеск кофейных глаз. В твоём мире ничего не измениться в этот день. Отдаляйся, и не вздумай оборачиваться. Я покажу цвет своей души не тебе, а ты сделаешь счастливой не меня.
     Грезь ночным одиночеством и бесконечной свободой от постоянства. Упивайся мёртвенно-бледным светом луны, щурясь от воспоминаний о солнце. Смотри, как бесцветные холодные капельки, которым суждено первыми покрыть твой седой город кружатся в вальсе под медовым светом вечерних фонарей. Только не переставай улыбаться. Даже вспоминая о моментах своей войны. Даже теряя былую красоту печального имени той, которая навсегда в твоём сердце.
     Стряхни белую грусть с плеч и навсегда забудь об этих минутах. Я буду жечь твою икону до следующей зимы, пока не опадёт последний календарный день жёлтой смерти. Закрывай все двери и окна. Запирай наглухо, чтобы не замёрзнуть от одиночества. И не переставай улыбаться.
     Я выплесну палитру глупых слов на панораму твоего города до следующего лета. И где бы ты ни был через миллиарды секунд – я приду на звук твоего негромкого голоса, только позови. В твоей грусти нет моей возможности помочь тебе. В твоём отчаянии нет ничего от меня. И так будет всегда.
     Завтрашний день начнётся с тебя, но без тебя. Только не переставай улыбаться. Никогда.