Лека

Лекины ноги были словно веточки. И сама она была крохотная, тоненькая, прозрачная, из папиросной бумаги. Мотылек. Она ходила по городу босиком. Часами стояла в лужах. Заплетала две рыжие косы и улыбалась. Каждому. Каждому заглядывала в глаза. Каждому несла частичку Леки.  Люди не понимали. Кто-то протестовал, кто-то благодарил, кто-то не понимал. А он жила.
Лека всегда просила еще дождя. У них были особые отношения, ни на что не похожие, не людские.

 Не такие, как у вас или у них.

Лека расцветала в дождь. Она спасала каждую каплю, забирала себе и прятала чуть ниже сердца. Ему она могла обо всем рассказать, ему она могла плакать, ему могла кричать, ему молиться. Он бы даже не посмел, ни на секунду, её упрекнуть. Он не давал Леки грустить, не давал стареть.

Много лет назад, в день, когда она родилась, шел именно он. Именно этот дождь.

Он стоял на набережной перед её домом и заглядывал в окно её спальни.
- Ты, верно, спишь.

Дверь была не заперта. Лека спала таким тихим хрустальным сном.
На часах была полночь.
- Загадай.
-Я уже загадала тебя.