воспоминание

Тогда мы шли точно так же - вечером, этой же тропой, к остановке, говорили и неизбежно приближались ко мне домой. И снова знакомый тёмный вечер, даже время, наверное, почти то, я иду к призракам воспоминаний навстречу и, кажется, вижу тебя за своим плечом. Я даже выключил к чертям наушники, вокруг меня сейчас звенит тишина, музыка кажется почти кощунственной - ведь тогда тоже звучали лишь голоса.
Мы тогда стояли на остановке долго - автобус всё не приходил, - ты ругался: "чёрт возьми! холодно! будь потеплее - пошёл бы пешком и один!". Автобус всё же приехал, я прикорнул на твоём плече, кажется, снова говорил о вечном, и таял, как воск, в твоём тепле. Тебе завещали довести меня до дома, ты даже собирался, хотя и замёрз, но я буркнул, что не маленький и не ребёнок, и сам до подъезда дополз. Правда, я сначала стоял на остановке, смотрел, как тебя увозит ночной маршрут, это такое моё маленькое правило, не бойся - мне и важно и грустно смотреть, как вас увезут. Знаешь, мы когда-то просчитали, что для меня каждый день - маленькая жизнь, иногда в день - даже несколько бывает, и одну из таких жизней ты сейчас завершил.

Мне казалось, что я тебя стёр из памяти, мягким ластиком, дочиста, не звучит, но твоя струна там всё ещё натянута, чуть коснёшься - нежно и чисто звенит. У меня твой образ отпечатался - глубоко, словно на фотоплёнке клик, - ты там такой живой и светишься, и вдруг оказываешься рядом - вмиг. И я куда-то словно проваливаюсь, мне действительно кажется, что рядом - ты, я словно живу ложными воспоминаниями, я словно запутался и поверил собственной лжи. И такой твой образ остался яркий, что я, вспоминая о нём, чувствую, будто ты сейчас на самом деле рядом, словно мы сейчас сидим рядом вдвоём, ты что-то говоришь, рассказываешь, а я знакомо прикорнула на твоём плече, и я потом себя чувствую, словно это было взаправду - не в фантазии, а наяву, не во сне. И, чёрт возьми, воспоминание настолько реальное, ты словно правда что-то говорил мне, я чувствую твою силу, а получается, что я силу черпал в себе...
И чуть дрожит у губ воздух, в уголках глаз предательски блестит, не заметить это - так просто, но эта птица за мной слишком зорко следит. И сейчас всё так о тебе напоминает, даже ветер, кажется, так же поёт, чуть больно, чуть грустно, чуть - улыбаюсь: я много хорошего с собой унёс.

Телефон трещит, надрывается, папа уже требует меня домой.
Так хочется с остальными быть взрослой.
Так хотелось остаться ребёнком - с тобой.