мысль...

Я думаю, что будет с человеком, если он потеряет память. Скорее всего, вместо головы у него появляется пустой шар, куда можно вложить столько всего нового, столько нужного. Вместо глаз у него два тонких стёклышка, бегающие в поисках собственного пространства. Может быть, вместо сердца у него появляется небольшой механизм, направленный на поиск чего-то тёплого, родного; оно не прекращает свою работу и постоянно мучает человека. Иногда в его «шаре» появляются «пузырьки» каких-то фраз, имён, которые циклируют в  пустом  пространстве, пытаясь, превратится в большой «пузырь» воспоминаний и стать в конце-концов памятью.
  Но не всё так просто. «Пузырьки» фраз появляются и тут же лопаются. Бедный человек сидит на краешке больничной койки, качаясь, безрезультатно пытаясь вернуть утраченный миг; подходит медсестра: готов обед. Человек встаёт и идет, садится, хлебает жидкий суп и представляет, что где-то за этими белыми стенами его семья сидит за большим столом и, возможно, вспоминает его.
  Он идёт обратно в палату, ложится спать, а завтра всё снова: надо рано вставать; и жизнь как замкнутый круг, заключённый в тюрьму ожидания.
  Я думала так, но кто же знает, как  оно на самом деле.
  Кончилась ночь, и лучи нового рассвета озарили пустую больничную палату…