Что такое Родина. Из переписки

      Когда меня пригласили принять участие в литературном конкурсе, я решил написать небольшое пояснение к этой миниатюре.
Лет семь тому назад я вёл оживлённую переписку с одной достаточно известной российской писательницей, бывшей к тому же редактором выпускавшейся в Подмосковье молодёжной газеты.
Всё началось с того, что я послал в газету очерк, который уважаемая мной писательница прочитала (по всей видимости) "по диагонали". Я был, конечно, расстроен.
Не тем фактом, что она невнимательно прочитала очерк, а тем, что она в ответе написала "такого в России не бывает".
Коротко: речь в очерке шла о полицейской коррупции в любимом мной Киеве.
В ходе переписки у нас тогда возникла тема о моём отношении к Родине.
По истечении длительного времени я подумал, что некоторые строчки из той переписки имеют право на самостоятельное существование.
Вот так и появилась миниатюра с названием "Что такое Родина".
                Автор.

      Я помню запахи родины, они не выветрились с годами из моей памяти. Запах полыни, растёртой в ладонях жарким летним днём. Запах лепестков чайной розы, засыпанной в висящий над костром чайник. Запах тонко нарезанного сала на куске свежего хлеба из станичной пекарни. Это запах дыма от берёзовых поленьев, горящих утром в печках жителей Станицы Луганской. Запах умопомрачительного борща, сваренного бабушкой Симой. Это запах воды Северского Донца и крепкий рыбный дух, идущий от сетей, сложенных в долблёнке дачного сторожа.
      Запах городской пыли, прибитой случайным летним дождиком. Запах нагретых за день стволов вишнёвых деревьев в маленьком садике под окнами дома. Запах рогожи в самом страшном месте нашего двора – в подвале дома, никогда не освещавшегося и всегда сырого, в который дети ходили «на спор»: самый смелый должен был принести рогожный лоскут.
...Конечно, запахи родины никогда не забудутся. Мне иногда кажется, что только на чужбине можно по-настоящему понять, кем ты был для своей Родины и чем она была для тебя.
Для меня она – это не та официальная и далеко не всегда справедливая страна, которой ты «обязан по гроб жизни».
Я давно никому и ничего не должен – я уже всё раздал. Долги я раздавал всю жизнь: сначала родителям, потом – «партии и народу», друзьям-товарищам, любимым и не очень любимым женщинам, а когда вдруг оказалось, что со своим чувством долга стал выпадать из обоймы быстро меняющегося мира, понял: я перестал быть нужным своей стране.
Служить нынешним её хозяевам я не хочу и не буду. И детям своим закажу.
Как оказалось, у нас с ней разные понятия о том, что такое «Родина».
Так что у меня осталась не «Родина», а «родина» – место где я родился, и запах которой помню и никогда не забуду.
...Вы наверное читали моё признание в любви к родине: я этими строчками подвёл черту в споре с самим собой.

Неласковой бывала ты со мной,
И оттого нет горечи разлуки.
Но почему же снятся мне порой
Российским снегом вымытые руки?

Искренне Ваш
Юрий.