ненавижу белый цвет

- Чаю будешь?
- Нет, спасибо.
Она пожимает плечами и откладывает чашку. Я приподнимаюсь на кровати, но снова падаю на подушку и беспомощно смотрю на неё. Всё вокрут отвратительно белое, просто до омерзения. И чашка с чаем на столе белая, и стол белый, и обои, и постель, на которой я лежу, только у неё волосы вьются лёгкими чёрными локонами, и глаза карие.
И грустные какие-то.
- Хочешь, сказку напишу? - зачем-то спрашиваю я.
Она внимательно на меня смотрит невозможными грустными глазами и чуть поддаётся вперёд.
- А ты писал мне сказки, помнишь? - задумчиво бормочет она, склоняя голову на бок.
- Нет, не помню, - признаю.
- И я не помню, - кивает она.
- А зачем тогда было спрашивать?
Она снова пожимает плечами. Я отчаянно пытаюсь что-то вспомнить и ухватить ускользающий образ за хвост, но получается плохо.
- Ты мне кем-то была?
- Кем-то была, - она согласно кивает, наливая чай в чашку.
- И как я тебя называл?
- Как-то называл.
- Ты всегда так отвечаешь?
- Нет, только тебе. Ты точно не будешь чаю?
- Точно не буду.
Она молчит и проводит пальчиком по керамическому ободку чашки. И отпивает глоток из чашки.
- Я сплю? - неожиданно догадываюсь я.
- Возможно, - неоднозначно отвечает она, не отрицая, но и не признавая.
Молчим.
У неё в глазах вдруг проступает решимость.
- Я, вообще, хотела попрощаться.
- Насовсем?
- Насовсем.
- А почему?
- А потому.
- Мне должно быть грустно?
- Зачем? Ты же меня не помнишь.
Она рассеянно смотрит на чай в чашке, а потом на меня.
- Ну, в общем, и всё, - неуверенно улыбается она. Встаёт и направляется к двери. Белая, чёрт бы её подрал!
- Слушай, - хмурюсь я, и она поворачивается, вопросительно приподнимая бровь. - А я с тобой прощался когда-нибудь?
Она улыбается уголком губ и чуть кивает.
Я поворачиваюсь на кровати и утыкаюсь взглядом в потолок.
- Ненавижу белый.
- Я тоже.
- Ей, - я снова поворачиваюсь к ней. - Как я тебя назвал в последний раз?
Она уже почти закрыла дверь.
- Мелкая, - отвечает.
И чуть улыбается уголком губ.
И закрывает дверь.
Ненавижу белый цвет.