Эль Греко

Около 7.23 пополуночи в небольшой ресторанчик под названием «Обменный пункт» вошел немолодой человек с несколько встрепанным носом. Моргнув ровно три раза, он подплыл к розовощекому официанту и, элегантно поправляя левую брючину, спросил:
- Не пора ли немного замешкаться?
Официант, стыдливо отведя глаза, прощебетал что-то о значении Рафаэля в мировой литературе. Немолодой человек аккуратно перевернул бокал и мягко отшатнулся. Пожалуй, это был и не такой сильный удар, но с этого момента что-то перевернулось в его и без того слабо упорядоченной голове он вспомнил тихую мрачную юность за которой провел семь с половиной лет ни разу не заметив больших квадратных (спасибо, я не пью чай с сахаром) часов заботливо покачивавшихся над его позвоночником он вспомнил как медленно выкатился из этой юности и ударился в работу вынуждавшую его разносить тщедушным и бесплаточным гражданам устриц в жареных ногтях а однажды хмурым в меру солнечным утром примерно в 7.23 к нему подтек небольшой остроконечный господин предложивший немного замешкаться и тогда он замешкался, и жизнь стала бежать тихо и калейдоскопично, как надо. И эти неправильные, но (так ваш сын все еще во Владивостоке?) необходимые рельсы, а особенно шпалы, привели немолодого человека к безобразным, но не лишенным привлекательности дверям небольшого окраинного ресторанчика под названием «Обменный пункт».