Подайте брошенному кофейнику

      - Я всю ночь думала об этой твоей желтой рубахе! Ты спал, а я думала. Спал, а я думала. Невозможно дешевым порошком отстирать чернильное пятно. Не-воз-мож-но! Сколько раз тебе говорила: купи нормальный импортный порошок, такой в красненькой коробочке, а сбоку там еще цветочки нарисованы...
      - Помолчи.
      - Что значит помолчи?! Ты спал, а я думала! Ты постоянно экономишь на мелочах. На порошке, на средстве против накипи, на...
      - Да заткнись же ты!
      
      Полотенце, бриджи, рубашка, пять шагов на кухню.
      
      - Между прочим, хранить паштет в открытой консервной банке категорически не рекомендуется! Консервы следует переложить в стеклянную или фаянсовую посуду, плотно прикрыть ее крышкой и лишь потом ставить в холодильник.
      - Дай мне позавтракать, я опаздываю.
      - Повторяю еще раз, консервы следует переложить...

      Как же здорово жилось нашим предкам до того, как бытовую технику стали снабжать искусственным интеллектом. Ни тебе  ворчливой стиральной машины, ни бюрократа-холодильника.

      Дверь. Замок. Лестница.
      
      - Да куда ж вы бежите-то, хозяин?! На три оборота меня закрывать нужно, на три!
      
      Двери подъезда предупредительно разъехались в разные стороны.
      - Доброго утра! - пропищала левая половинка.
      - Удачного дня! - пробасила правая.
      Маленькие луны фонарей плавали над узкой улочкой старого города, людей почти не было, лишь далеко впереди распылял запах деревьев автомобиль-ароматизатор. 
      - Здравствуйте, человек! - поздоровалась мусорная машина, тихо проползая мимо меня.
      Я не ответил. Я никогда ей не отвечаю, дуре болтливой. Скажешь слово, остановится и начнет рассказывать душещипательные истории о том, как плачут детские игрушки, выброшенные на свалку.
      
      Рабочий автобус опаздывал. Я окликнул ближайший фонарь, спросил у него время и решил, что вполне успею пешком, если идти напрямую, срезая путь дворами. Так и шел, отмахиваясь от желавших доброго здравия роботов-дворников и назойливых рекламных щитов. У нас в старом городе еще ничего, заповедная зона, даже пустырь свой есть. Крошечный, правда, но о нем на всех туристических сайтах рассказывается. На пустыре, за нетронутой древней оградой (настоящий деревянный забор второй половины двадцатого века, охраняется государством) стоит памятник архитектуры. Два подъезда, оставшиеся от пятиэтажного здания, известного историкам как "хрущевка". Власти всё обещают восстановить его полностью и отреставрировать, но по мне так лучше бы этого никогда не случилось. Ведь тогда пустырь исчезнет вовсе.
      
      - Подайте брошенному кофейнику на батарейки!
      Я оглянулся. Так и есть. Вдоль забора за мной тащился старый пластмассовый кофейник. Антиграв у него почти сел, так что бедняга то и дело бился дном об асфальт. Лет пять тому назад какому-то умнику пришла в голову идея наделить бытовые приборы искусственным инстинктом самосохранения. Рекламировалась идея хорошо, продажи пошли на "ура", а затем... Век штамповок недолог. Год-два, и они морально устаревают. Хозяева выгоняют их из дома и приобретают новые. Вот только вещь, которая не хочет умирать, ни за что не отправится добровольно на свалку. Прячется, сбивается в шайки, попрошайничает. Милиция до сих пор не может поймать банду соковыжималок, ограбивших в прошлом году склад с аккумуляторами.
      - Подайте брошенному кофейнику на батарейки!
    Я присел на корточки, погладил кофейник по треснувшей ручке и достал пластиковую карту. Мне всегда жалко старые выброшенные вещи. Словно нарезаешь прошлое маленькими тонкими ломтиками и скармливаешь зверю по имени Забвение.

      - Хотите, я вас напою кофе? - жалобно предложил кофейник.