Роман об одиночестве П. Делано Пьяно-бар для одино

Наверное, полноправным членом компании, собирающейся здесь, стал бы Жан де Баре, герой новеллы Мопассана «Гарсон, кружку пива!». Товарищ, случайно встретивший его в пивной, спрашивает не перенес ли он какое-нибудь горе, может быть, несчастную любовь. Но завсегдатай пивной отвечает отрицательно. В его жизни не было несчастной любви, он всегда был «благоразумен», потрясение, пережитое в детстве, отвратило его от деятельной жизни.
Герои романа чилийского писателя Поли Делано «Пьяно-бар для одиноких» не были столь осторожны. У каждого из них за плечами опыт, часто трагический. Сейчас, справляясь со своим одиночеством, они приходят в этот бар на одной из улочек Мехико, чтобы послушать музыку пианиста Хавьера и, выпив, забыть горе, которое разрушило их жизнь или впасть в иллюзию востребованности.
Делано рассказывает истории этих людей, пришедших к одиночеству по разному, и рассматривает различные стороны одиночества. Вот одиночество старости. Актриса, некогда знавшая успех и поклонение публики, ныне забыта. Она приходит в этот бар спеть песню под игру Хавьера, услышать в жалких хлопках отзвуки былых оваций. И ей очень хочется считать себя все еще красивой женщиной, разбивающей сердца поклонников, и оттого она любыми путями ищет себе друга на ночь среди молодых посетителей бара, которые иногда соглашаются на ее прямые предложения. Соглашаются отчасти из жалости, отчасти оттого, что устали нести свое одиночество, расставшись с подругами.
Вот одиночество юноши нетрадиционной сексуальной ориентации, преданного своим партнером ради ночи с женщиной-лилипуткой. Юноша горько переживает разрыв, он готов даже на убийство в своей ненависти к разлучнице, не понимая, что так или иначе обречен на постоянное одиночество.
Вот одиночество чилийского эмигранта, лишенного возможности вернуться на родину. Здесь, в Мексике, он никому не нужен, и оттого мучается. «Человеку, чтобы жить, нужно помимо всего прочего чувствовать какую-то уверенность в себе, чье-то уважение, иметь вес, сознавать свою правоту, не попадать в зависимость, идти и спокойно жевать жвачку, не испытывать унижения, знать свой путь, звякать в кармане монетками, быть рядом с кем-то, слышать «доброе утро», говорить кому-то «спасибо». Это и есть самое основное, главное». И этого главного лишены герои рассказанных историй. Им некому говорить «спасибо», разве что Хавьеру, заставляющему их своим искусством на миг забыть беды. А сам Хавьер изучает их жизни, намереваясь стать писателем. Сидя за инструментом, он слушает рассказы посетителей, наблюдает их смех и слезы, ловит слова, превращая все, что видит и слышит в истории. Он постоянно вспоминает слова Хемингуэя, заходившего в этот пьяно-бар и беседовавшего с Хавьером о творчестве: «Телефонные звонки, гости – вот сущее бедствие, вся работа летит к черту… Когда пишешь, надо быть совсем одному…». Пожалуй, истории героев романа слабо связаны между собой, они будто отдельные эпизоды, отдельные стороны одного главного героя – Одиночества.