Двухсменка

    Когда я проходил летнюю практику на эсминце "Бессменном", были объявлены трёхдневные общефлотские учения по ПВО (противовоздушной обороне). Я был расписан на радиолокаторе кругового обзора. Одного из двух штатных операторов локатора перед этим отправили то ли в отпуск, то ли в госпиталь, и меня как дублёра назначили его заменять.
    Мы со штатным матросом-оператором влезли в рубку, где стоял индикатор кругового обзора (ИКО), и практически уже не вылезали оттуда трое суток. Только по делам, которые никому не могли перепоручить. Даже жратву нам приносили в рубку.
     Представьте себе круглый плоский голубоватый экран почти метрового диаметра. Из центра экрана до края круга выходит светлая радиальная линия, которая непрерывно вращается по часовой стрелке. По мере вращения линии за ней на экране остаются светлые пятнышки-цели. На экран нанесена масштабная сетка, с помощью которой оператор может определить направление на цель (курсовой угол) и дистанцию в кабельтовых. Всё это и есть ИКО. Оператор сидит с надетой на голову телефонной гарнитурой, и непрерывно докладывает в боевой информационный пост (БИП) об изменении направления на цель и дистанции до неё. Каждой появившейся новой цели он присваивает очередной порядковый номер. Оператор не знает, какая цель у него на экране - воздушная или морская, поэтому докладывает обо всех целях, которые видит. Его доклады звучат примерно так: "Цель пятнадцать курсовой тридцать два дистанция сорок пять!" Доходит до цели с последним порядковым номером, и начинает снова с первой.
     В рубке невыносимо жарко. Здесь же в рубке за вращающимся креслом оператора стоит электронный блок ИКО с множеством радиоламп - это сущая печка. Справа от оператора воет умформер (электромашинный преобразователь) высоковольтного питания трубки ИКО. Он тоже горячущий. Вентиляция под потолком вытяжная, слабенькая, от неё никакого толку. Открыть дверь рубки нельзя, потом глаза долго не смогут привыкнуть к слабому мерцанию пятнышек-целей, пропустишь всё на свете. Оператор сидит в одних трусах, и единственная отрада и похвала догадливым конструкторам - под столешней установлен вентилятор, который хорошо обдувает мужское хозяйство. Если бы не он, было бы совсем худо.
     Сменщик никуда не уходит из рубки, даже если не его смена. Он спит тут же под столом, частично обдуваемый струёй благословенного вентилятора. Под ним на пол постелен парусиновый чехол от ИКО, под головой свёрнутая роба. Он не требует матрасов и перин. Он об одном только мечтает: ещё минуточку поспать. Ну хотя бы десять секундочек! Но у напарника уже истекли два бесконечных часа его смены, два мгновения по мнению сменщика. Он делает неимоверные усилия, чтобы окончательно проснуться, встать, вникнуть в картину на экране ИКО, надеть гарнитуру и охрипшим от сна голосом начать доклад в БИП. А его товарищ уже на его месте под столом. Он заснул, ещё не успев лечь.
     Это называется "бить двухсменку два на два".