Белый январь в чёрном берете

Белая машина, белый телефон, белый костюм, седеющие пушистые усы. Темной ночью, в пустом городе, при полной луне.
Иду с окрыляющей встречи. В черном пальто, в черном берете. Холодно.
Едет медленно рядом, что-то говорит. Не обращаю внимания, в мыслях и ощущениях – события полуторачасовой давности: теплый смех, красивые люди, странная реальность. Едет и едет.
Не пытаюсь идти быстрее.
Опережает. Останавливается. Выходит навстречу. Симпатяга полувековой выдержки. С такими легко и интересно. И почему-то совсем не страшно.
Сажусь. Едем и разговариваем. Естественно, необычно.
Через пару недель обхаживает и пытается соблазнять, катает и рассказывает сказки. Еще через пару недель соблазняет настойчивее и почти добивается своего.
Огонь эксперимента во мне вдруг потухает. Исчезаю.
В воспоминаниях – нега и недосказанность. Потому что умный и нежный. Но чужой и далекий.
Через полгода выныриваект и умоляет скрасить его юбилей. Жестко посылаю. Зачем-то. Через пять лет вижу на грустной выставке. Такой же благородный и задумчивый. Растворяюсь в обрывках прошлого.
Наверное, ты хороший.
По крайней мере, мне нравятся греческие носы.