Роман

Ты живешь в этом печальном городе, ты пьешь горячий сладкий чай по утрам, ты куришь одну сигарету за другой, ты спускаешься в метро на свою синюю ветку.
Поезд уносит тебя, уносит на все двенадцать часов, уносит на твою нелюбимую работу, уносит из прохладной свежести утра в кипящую смолу дня. Ты едешь, ты слушаешь музыку (а может быть и не слушаешь), ты смотришь на свое отражения в окнах поезда, ты рассматриваешь людей вокруг себя. Они тоже едут, каждый день, каждое утро в свои места, на свои работы, по своим делам, вечно спешащие и закрытые в своих мирах.
Ты морщишься. Выходишь. Закуриваешь еще одну сигарету.
Ты ребенок, ты вечный сын, ты маленький мальчик, капризный, обидчивый, дерзкий, нежный, грубый, заблудившийся. Ты ищешь свои игрушки. Ты идешь по темному коридору и натыкаешься на стены, предметы, падаешь, снова поднимаешься и опять идешь и идешь за своей игрушкой.

Так вышло, что ночь стала свидетелем нас, она наблюдала, она видела, она все знала. Она покрывала нас своей темнотой, она туманила сознание, она застилала смыслы и одновременно все расставляла на свои места. Она путала наши мысли, чувства, руки, волосы. Она дарила нам редкие поцелуи в ранние рассветные часы, прохладу простыней, мимолетные прикосновения кожи, минуты перед окончательным “прощай”. Она внушала надежду и отталкивала, услаждала ванильными мечтами и поливала горькими ковшами дегтя. Она жестоко рубила с плеча, не щадя, не милосердствуя. Этот город стал нашим случайным общим знакомым, который свел нас одной заснеженной ночью, когда полная Луна вступала в свою третью фазу, когда все созвездия на небе сошлись посмотреть на нас.

Ты появлялся, когда небо становилось цвета чернил, когда полночь становилась царицей, когда начинались вторые жизни, когда слова с легкостью переходили на шепот, а губы хотели замереть в сладком молчании.
Ты всегда идешь впереди, быстро, стремительно, не оглядываясь назад, а я пытаюсь догнать тебя, ускоряю шаг, но все напрасно. Чем быстрее иду я, тем быстрее начинаешь идти ты. И вот, когда эта гонка надоедает нам обоим, ты резко останавливаешься. И я понимаю, что должна повернуться на 90 градусов и уйти. Я ухожу. Мы расходимся в разные стороны, и ты ни разу не оборачиваешься мне вслед.

Ты проживешь свою долгую непростую жизнь, полную противоречий, метаний, стремлений, надежд, сбывшихся желаний, намерений. Ты будешь искать себя, свою мечту, свои идеалы, ты будешь бегать за своими сновидениями, ты будешь ловить своих стрекоз. Ты будешь влюбляться, разочаровываться, снова влюбляться. В конце концов, ты женишься, наверное, у вас будут дети, вы станете жить с ними в своем маленьком доме. И, конечно, ты никогда не вспомнишь о девочке, которая повстречалась тебе одной темной ночью в печальном заснеженном городе. Она появилась в твоей жизни всего на пару мгновений, чтобы развеять твою вечную скуку, чтобы тебе было не так грустно. Ты забудешь о ней. И ты больше никогда не вспомнишь ее имя.
А я помню. Я буду вспоминать тебя в те моменты, когда Луна будет входить в третью фазу, когда созвездия будут сходиться на небе, когда наш прекрасный вечный город накроет снежное покрывало. Я буду думать о том, что было, чего не было, и что могло быть. Я попрошу Луну подарить тебе частичку своего мягкого света. И я буду надеяться, что тебе больше не грустно.
Хотя нет. Я все-таки не буду помнить. Я забуду тебя, когда напишу свой рассказ. Ты уйдешь от меня на бумагу. Я выдавлю тебя по капле, по неровным строчкам, по запятым, по коротким абзацам. Ты покинешь мое тело, мой разум, мое сердце, мою жизнь. Я подарю тебе бессмертие, написав твое имя. Мой несбывшийся Роман.