Андрей Андреевич Вознесенский

Вот и все, как говорится.
В памяти - все четверо на обложке "Огонька".
Булат, Роберт, Евгений,Андрей.
Андрей... белый пуховик, голубой шарф, песцовая шапка.
Когда зашел разговор, что подарить состоятельному американцу, Андрей Андреевич, не задумываясь, сказал: "Шапку!"
Крайкомовская черная "Волга" в далеком 89-м несла нас в Мекку Алтая -
Сростки - родину Василия Макаровича.
На полпути он вдруг проснулся, похожий на младенца, глядевшего из-под шарфа.
"Один француз посчитал, что все люди на Земле знакомы через пятое рукопожатие. Я гостил у Джона Кеннеди, теперь тяну руку тебе. Я - второй, ты - третий, Мэрилин - четвертая. Мир мал".
 Поэт жадно смотрел, как бабки полощат ранней весной в проталинах Катуни свежевыстиранное белье. Вслушивался в их речь, думал, прибывая инопланетянином на земле Василия, где и сам Василий не был пророком.
Поздний вечер в гостинице "Барнаул". Он брал троеперстием соленую капусту и закусывал ею маленькую стопку водки.На холодильнике - "Бледный огонь" Набокова.
На следующий день мы вдвоем осматривали арку на улице Л.Толстого. В 1930-40-е здесь было КПЗ НКВД.  Ночами запертые между арками в ожидании расстрела заключенные спешно пытались выцарапать свое имя и год рождения на старых кирпичах.
Разговор  о трансгималайском путешествии Рериха. Гора Белуха - голова коня Гесэр-хана - царя Шамбалы. По городу стремительно бежали первые Ниссаны, привезенные из Страны восходящего солнца в обмен на рога маралов и пятнистых алтайских оленей.
Так было..