сказитель

сидишь такой нахохленный, с охапкой своих сказок в лапах, аки осенние листочки, которые сейчас в воздух - порх! - и подкинешь, чтобы разлетелись красиво так. а сказок много, ужо сто девять штук, да ещё сверху горсточка, все в сундучке хранятся: только сейчас все вытряхнул. сидишь, деловито перечитываешь, сортируешь, бубнишь себе под нос, шуршишь бумагой. "скучные" мнимомировские будни - сюда, штрихи к портрету - сюда, описанную реальность - сюда, - о! сказка без привязки попалась! это сюда-а-а... а у этих отдел сундучка поменял, а вот эту - сюда не надо, её вообще в закрома, в закрома, чтоб никому; а вот ещё одна, завалялась в кармане - ууух, все-все свои сказки вытащу, везде порядок наведу, везде животворящим ураганчиком пройдусь.
рядом снуют какие-то чудесатики, нет-да-нет - а поймают какой-то листочек в воздухе, который ты вдохновенно отбросил, чуть ли не головой забираясь в сундук, прочитают, чиркнут пару строчек и уйдут. находишь пометочку, тепло-тепло становиться, и бережно кладёшь сказку в стопочку и продолжаешь разбираться...
собираешься отложить листочек, вдруг затормозишь руку, надвинешь очки на нос - перечитаешь. забыл уже, когда и что писал, читаешь словно не себя, а какую-то другую девочку, одобрительно киваешь кому-то светлому и хорошему по ту сторону стекла, у которого столько светлого тепла в сказках, изумлённо и по-доброму рассмеёшься - бог мой, неужели я? - и возьмёшь следующую. и кажется, что чуть свет померк, чего-то чуть меньше, что чему-то из сказок, которые написала когда-то сама, можно поучиться.
и так забавно: написал сказку, помнишь её, помнишь, а потом натыкаешь через несколько месяцев, лет - и читаешь уже словно чью-то чужую книжку, не свою. сидит девочка на маленьком заборчике за окошком, перед которым ты сидишь, улыбается задорно, болтает ногами в воздухе, озорно сверкает глазками да мотает хвостиками из стороны в сторону - вот кто всё это писал.
а ты повзрослел, брат, повзрослел - и бог один знает, к лучшему это или нет, - но всё-таки повзрослел.
сидишь, хмуришься - самому хочется быть этим созданием за окошком.
проводишь пальцем меж бровей, разглаживая морщинку, и утыкаешься в следующий листик.
дела, дела...