Идея единства мира в фильмах Тарковского

У Тарковского в фильмах присутствует ощущение (или это сознательно выраженная идея) единства человеческого мира. В судьбах людей есть нечто общее, какая-то перекличка времен, какая-то первооснова, когда бы, в какие бы эпохи они не жили. Поэтому его героиня фильма «Зеркало» Катя вдруг в одном из кадров так напоминает нам мадонну со средневекового портрета. В этой средневековой мадонне мы улавливаем черты реальной женщины – нашей современницы. Кадры пейзажа с катком где-то в российской провинции послевоенных лет с деревенскими мальчишками на льду вдруг неожиданно застывают и становятся, как две капли воды похожими на деревенский пейзаж с катком с картины его любимого голландца Брейгеля. Жизнь во все времена, во всех мирах едина в своей первооснове, несмотря на разницу исторических эпох, на различия внешних примет времени, потому что в основе ее человек и его судьбы.
Начинаешь понимать, что эта идея пронизывает все три его фильма. Если в «Андрее Рублеве» и в «Зеркале» она решена, так сказать, во временном плане (в «Рублеве» на историческом материале, а в «Зеркале» – на современном), то в «Солярисе» эта идея раскрывается, как бы, в пространственном аспекте, развертываясь во вселенной и в будущем.  Ведь и во вселенной, утверждает Тарковский, существует единство жизни, несмотря на многообразие, загадочность и парадоксальность ее форм. Мыслящее, духовное начало (его условное обозначение – человек, человеческое сознание) едино, взаимосвязано и интеллектуально, духовно близко друг другу. Оно способно к взаимопониманию, к отклику в какие бы разные и даже противоположные формы, оболочки, структуры жизни не было заключено.  Вот почему в «Солярисе» в океане плазмы, чуждой, но пробужденной к мысли и духовности, возникает в конце фильма земной остров, как ответ, как реакция чужой материи на то, что она осознала свою духовную общность с человечеством землян. Послание человека Земли вызвало в ней родственный отклик, пробудило сознание единства, разлитого во вселенной.
А в фильме «Зеркало» даже внешние, художественные, технические приемы служат раскрытию этой темы единства.  В особенности кадры с многочисленными дверями, окнами, проходами, коридорами, которые все время сопутствуют переходу из одних напластований исторических времен в другие. Они служат как бы связующими мостами между сообщающимися сосудами человеческих судеб и эпох.
В фильме «Зеркало» существует и другая идея, вытекающая из первой – утверждение высшей ценности каждой отдельной человеческой личности, воплощенной в ее индивидуальной личной судьбе, в противоположность обезличению личности со стороны тоталитаризма. Духовная личность, развитое человеческое сознание и есть наивысшее достижение в развитии всех форм жизни. Лишь она и обеспечивает связь между эпохами и мирами, связь между людьми и природой. Обезличенные толпы забывают о человеке, не заботятся о ценностях жизни, не видят красоты природы, не помнят прошлого, не имеют истории. В обезличенных тоталитарных обществах прервана внутренняя связь между людьми, эпохами развития человечества, между человеком и природой. Здесь все враждебны друг другу и забыли о духовном единстве жизни, единстве всех ее форм. Не отсюда ли аналогии между фашизмом и толпами хунвейбинов в картине. Или другой вид духовного нивелирования, обнищания личности – эпизод, где женщина любуется своим ребенком, а затем тут же неподалеку в комнате разделывает топором петуха…