Лучше напишите про зелёных человечков

                «Ваша тема исчерпана другими и временно закрыта. Лучше напишите про «зелёных человечков»!» - ответ из издательства получен, и в комментариях не нуждается.
                «Опять обошли! Солдат, держись! – скупая слеза обиды скатилась по щеке Леонида и нырнула на пол, а проклятое письмо выпало из рук. - Не могу продолжать! Где смысл? - Леонид поднялся со стула и как слепой, спотыкаясь и роняя по пути разные предметы, начертил в комнате кривую неуверенных шагов: - В глазах темно! Что со мной?..»
                - Видать, снова отказ в публикации! – пояснил дедушка писателя своему, зашедшему в гости, другу-фронтовику. Со знанием дела пояснил, и добавил, но уже почему-то торопливо и в панике: – Сейчас припадок начнётся! Ложись! Воздух!
                И тут случилось поразительное! Леонид вдруг изменился в одночасье: взгляд из слезливого и мутно-творческого стал мужественным и пристально-жёстким, размякшее тело напряглось мышцами, а недавние сопливые стенания сменились тревожным криком настоящей беды: «Командир! Граната! Нас обошли с флангов! Сейчас накроет!»
                С этими словами Леонид упал на деда.
                Наступила тишина! Старики плакали! Один – на полу, другой на стуле. Они вспоминали войну!
                - Бог миловал! Выжили! Прошла беда! – с облегчением вздохнул дед, когда прекратился тот страшный обстрел, а они, с трудом, но обманули-таки его. В том воображаемом окопе. – И сейчас пройдёт! Обязательно пройдёт!..
                Через час всё кончилось – Бог помог им, и беда опять прошла мимо. Леонид снова сидел за письменным столом и снова писал. Про свою войну. И отослал рукопись…
                А потом - всё те же «зелёные человечки», вечные вопросы про смысл, и снова бой! С теми, кто обошёл их тогда. И снова обходит! Только бы не накрыло! Помоги, Господи!