старики

А они шаркают по проходу маршрутки, понимаешь?
Старческие руки, цепляющиеся за поручни, нервно так проверяющие мелочь в кармане.
Их двое было. Он и она. Он весёлый такой. Ну, бодрый дедушка лет 70, в разгар карантина, мороза и эпилептически трясущейся маршрутки. Она в стареньком плаще и никак до сумки дотянуться не может, и больно ей везде, и вообще, ну не может дотянуться.
- Мить, возьми мою сумку, а?
- Эх, старушка. Да ну её, что с ней станется-то?
А на старушке повязочка самодельная, и неделя ей, если не больше, и на дедушке тоже, и мне стыдно, понимаешь? Стыдно, что я одета хорошо и мобильный у меня в кармане, и думаю я о том как бы на права побыстрее сдать, да на машину уже пересесть, потому что невозможно в маршрутках таких, ну.
- На остановке!
И стыдно, и прямо смотреть не могу, и смотрю, и рука непроизвольно так в воздухе остановилась возле бабушки, ну, думаю, если резко затормозит, может, поймаю хоть! Ведь если предложу что-то, ну не возьмут ведь, как пить дать не возьмут.
А водитель плавно так тормозит. И дедушка первый со ступенек спускается, с сумкой, и поворачивается к дверям, и руки так к старушке протягивает:
- Ну, иди ко мне, иди, моя маленькая..

__________________________________________



 Захожу на кухню, а мне противно. Ну вот противно мне на него смотреть, и стыдно за это, и всё равно противно. Я же сильным его помню, и здоровым, он в шахматы меня играть учил, на гитару я из-за него пошла, знаешь, как он пел, никто так не пел как он. И за жену свою, когда ещё она не жена ему была, дрался, и страдал за ней, ну, любил, понимаешь? Он же работал как ненормальный, на Север уехал на заработки, в то время у них моя мама и родилась, и он от счастья то Антеной в письмах её назвать предлагал, то Трафареттой, или как там.. Он красивый был, сильный и вообще самый. А теперь он чужой мне, ну совсем.
- Двери за собой закрывай, понятно?
Противно мне, даже разговаривать не могу. И жалко его, и противно.


__________________________________________


Да как услышала, что бабушка завыла, так и поняла зачем встаю. Я же сначала к ней, а она в истерике просто, а дома нет больше никого. Ну нашла мобильный, стала звонить, ей корвалола накапала. Только потом зашла туда. Медсестра сказала паспорт его приготовить там, карточку, а документы-то у него в комнате. И захожу, бабушку на кухню загнала, и пошла. А он на боку лежит, прямо на дверь.. Да нет, не страшно. Но на кровать эту я больше не сяду.
Плакать не хотела, а на следующий день кремация, потом поминки, ресторан заказали. Все сидят и пьют. А я как подумала, что это же потому что его нет. А они сидят и пьют, понимаешь? И меня как повело..