Тиля

          Это 1924год – «27 июля; скончался Гр. Кане». Наверное, сокращённое «Гриша», моя мама всегда надписывала фотографии. Возможно, поэтому супруга Гриши Тиля распустила волосы, надела чёрное платье и повязала лоб лентой. Эта потеря не помешала ей улыбаться. Мама стоит, ей 19 лет. Наверное, и Тиле не больше. Жили они в Киеве на одной улице. Но, подумала я сейчас: вряд ли скончался супруг Тили, может быть брат? Слишком молода она для роли вдовы.
         Я знала Тилю уже довольно пожилой. Полное её имя казалось мне загадочным и очень красивым.  Оттилия Эммануиловна Кане. Мы с мамой давно не жили на Тарасовской улице. Как-то были у Тили в гостях. Меня поразил огромный мольберт, стоящий в прихожей. Оказалось, что у хозяйки была сестра Сара – профессиональная художница. Тиля  показала одну из её картин. Подруга мамы была весёлой, маленькой шустрой, болтливой, суетливой, щебетала, как птичка. Угощала нас печеньем, чаем. Квартира была светлой, с высокими потолками. Помнится, мы с мамой один только раз и были там. Потом на старости лет, сколько точно ей было лет, не знаю, но не меньше пятидесяти, Тиля влюбилась. Что-то я слышала из телефонных разговоров мамы с ней о том, что не следует прописывать будущего мужа в квартиру, потому что он пьёт. Но какая может быть преграда для поздней любви давно вдовствующей женщины.
        Тиля вышла замуж, несмотря на все предостережения, но жить ей оставалось недолго. Такая странная смерть могла приключиться только с Тилей! Она поехала на похороны какой-то подруги, и там же на старом еврейском кладбище в Берковцах её сбил автобус, который и привёз людей. Не заметил ли водитель маленькую шуструю Тилю, которая, возможно, суетилась сверх всякой меры… Не знаю. Но Тиля успела назвать себя, свой адрес, координаты мужа Володи и скончалась. Всё, что было в квартире – картины, украшения, которые Тиля очень любила, мебель, посуда – всё пошло прахом…
         Так случилось, что я нашла в одном из блокнотиков мамы запись о месте захоронения  Тили.  29 мая была годовщина смерти маминой сестры и тёти. Пошла я на Байково кладбище, а на следующий день 30 мая ; на Берковцы, где похоронена тётя, потом искала могилу Тили, считала ряды, могилы, высматривала хоть что-либо напоминающее, кто тут похоронен, но не нашла. Был печальный весенний день. Я уже поняла, что могила Тили давно занята другим усопшим. Почти целый день я бродила между рядами впустую,… а в этот самый день 30 мая умирал в киевской больнице скорой помощи Тимур. Ему было всего 24 года… Но о нём – следующая глава на «т».