Про писательское творчество

Есть, по счастью, еще много на земле людей, которые читают книги. Не смотря на всепоглощающую тенденцию к делитерализации, вонючими клубами наползающую в Европу из благословенных Соединенных Штатов.

И понятно, что, если есть любимые книги, то рано или поздно придет время, когда читатель начнет думать об авторе.

Читатели бывают разные. В светлой юности, овеянной романтическим ореолом, мы представляем любимого писателя зачастую близким себе человеком, который должен быть похож на наш идеал - лучше, красивее, умнее, чем мы. То есть - он должен быть похож даже не на героев - на язык и идеологию своих книг.

Другое распространенное восприятие, которого, например, всегда придерживалась я - чем меньше знаешь в реальности о любимом писателе, тем лучше сохраняется восприятие. По сути, я априори предполагаю, что писатель просто НЕ МОЖЕТ соответствовать образам своих книг, а поэтому чем меньше о нем знаешь, тем лучше для душевного здоровья.

Истина, как всегда, где-то посередине.

Вообще, надо сказать, что писатели бывают разные.
Есть честные ремесленники. хорошо выполняющие литературную работу. Они могут быть достаточно талантливы, но все равно они - ремесленники: лучшее, то они могут сделать - это передать в своих книгах определенный срез, слепок реальности.

Есть же писатели гениальные; маги слова. Они не отражают реальность; они ее со-творят. Как и другим специализированным магам, им открыт доступ к Силе. Это можно описывать бесконечным количеством образов: "они находятся в потоке", "Они следуют своим Путем", "они в контакте с Богами", "Они интегрированы со своим высшим я" - и прочие варианты объяснения того, что такое маги и магия. Важно одно: такие писатели создают вселенную, в которую погружают читателя.

И вот именно с такими писателями и возникает определенная проблема. Проблема разотождествления внутренней магической сущности и ее внешнего физического выражения.

Вкратце, суть сводится к следующему. Неправильно говорить, что такой писатель "на самом деле по жизни не соответствует идеологии и магии своих книг". Если ему под силу создать вселенную, то внутри него должно быть соответствующее наполнение, то есть он сам должен внутренне реализовать те образы, которые он закладывает в свои книги. Другое дело, что ВНЕШНЕЕ ФИЗИЧЕСКО ВЫРАЖЕНИЕ этого наполнения может выглядеть смешным и неуклюжим - по той причине, что ФУНКЦИОНАЛЬНО он не приспособлен для таких физических выражений.

Возьмем, например, Александра Грина. Если посмотреть на соответствие его реальной жизни и образов его книг, на первый взгляд - сплошное враньё и надувательство. Никогда он не плавал нигде дальше Черного моря, да и то... Молодой Грин на взгляд стороннего наблюдателя - обывателя - клинический идиот. Путь его в море закончился сифилисом, подхваченным в портовом дне Одессы. Куда он приехал, спустив последние деньги не на новые сапоги, а на набор красок, "чтобы зарисовывать прекрасные сюжеты". Проблема в том, что он, конечно, оказался неподготовлен к жизни среди портовых низов, да и вообще скорее всего не знал, что это такое - в книгах Жюля Верна и Брета Гарта об этом ничего не было....

Так что для обитателей того самого «дна» внешне этот мальчик выглядел глупым и весьма некрасивым.

На самом же деле, отвлекаясь от непосредственного физического выражения, в самом посыле молодого Грина - и далее до старости - мы может уловить резонанс с той силой, которая присуща его произведениям.

Он был - ищущий странного. И не важно, что не получилось уйти в море. Не важно, сколько глупостей он наделал, увлекшись революцией. Не важно, что любимых жен у него было две. Принцип всех его действий соответствует принципу его книг. Он видел паруса на горизонте - и эти паруса возникали. Он верил в истинную любовь - и каждая его любовь была истинной, не важно, сколько их было на самом деле.

Вот в этом, пожалуй, суть. Если не хочешь заморачиваться - не смотри на живое выражение любимого писателя. Но уж если смотришь, смотри не СВЕРХУ, не снаружи: смотри вглубь. На то, что стоит за физическим выражением...

-----
…А что до того, что "писатели упиваются своим словом" - это один из очевидных признаков мага. Настоящий Мастер должен получать удовольствие от того, что он делает, и испытывать гордость за то, что у него получается хорошо. Иначе он не мастер, а мастеровой в лучшем случае.... Что, само собой, не отменяет постоянной самокритики и перфекционизма. Но об этом может не знать никто, кроме самого Мастера и близких ему людей...

06-2009