Бунин. В парке

Ветер тихий, росный, туманный. Иван Алексеевич Бунин, высокий, худощавый, в коричневом плаще, люстриновых брюках, в новой дворянской фуражке неторопливо прогуливается по тёмным аллеям старинного парка. Ветерок, налетающий из - за ограды, студит его лицо, руки, шуршит желтеющей листвой в кронах вековых деревьев.  В воздухе чувствуются запахи земли, хвои, сырых кленовых веток. Иван Алексеевич строг, молчалив, размышляет о природе человеческого дарования. Зачем оно? Есть ли надобность в нём в дни грозовые, бурные, революционные. Кто скажет? Кто ответит? Первые строки стихотворения родились из глубоких и тревожных раздумий о себе, судьбы одинокой своей; горечью и верой в грядущие мирные и справедливые времена, торжества духа над суетой, серостью и неустроенностью жизни были пронизаны они:
- Будущим поэтам,
для меня безвестным,
Бог оставит тайну -
Память обо мне-
В голове мелькнуло:" Почему же только поэтам? Правильней будет - всем русским людям. Впрочем, у поэзии иные формы выражения. Образная речь, подтекст,метафоричность. Да и мало ли ещё что?" Следующие строки прихлынули как слёзы к глазам, взволновали и опечалили душу:
- Стану их мечтами,
Стану бестелесным,
Смерти недоступным, призраком чудесным...
Иван Алексеевич остановился, огляделся. Парк. Тихо и беззвучно падают листья с деревьев, светятся росы в пожелтевшей траве." Как хорошо вокруг! - подумал с грустью. - Осень. Парк и стихи". И уже вслух произнёс:
- в этом тихом парке, в этой тишине...
Вздохнул, пристально вгляделся в дальний, затянутый хмарью, сыростью, тёмными тучами осенний горизонт.