Изменить

Какой сегодня год?
Я заражён.

Возможно, именно поэтому всё начиналось вполне обычно. Почти как у всех, или действительно до однообразия в точности как у всех. Но сейчас я лежу, уставясь в голубой потолок, и думаю, что возможно это всё совершенно не моё. Всё то, что меня окружает. Всё, выстроенное мной как будто бы по шаблону. По схеме, которую я вертел в уме и на хую много лет подряд, каждый день убеждая себя в правильности предпринимаемых поползновений по столу для препарирования. Препарирования души. Ну или совести.

Хочется закрыть глаза и не двигаться.

2009-й год.
Я приезжаю к тебе в Москву. Почти каждый месяц. Я знаю, что ты меня ждёшь, как ждала десять лет назад. Это уже потом ты мне рассказала, что ещё тогда, в универе, мечтала выйти за меня замуж. Нам с тобой повезло. Мы остались друзьями и не виделись лет пять. Изредка, впрочем, переписывались, вспоминая нашу alma mater и общих сокурсников. Я помнил твой e-mail. И я не знал твоего номера. Мне стоило изрядных трудов разыскать его, обзвонив предварительно целую вереницу наших с тобой студенческих друзей, когда я приехал в Москву на несколько дней. Кто ищет, тот всегда найдёт. Я почему-то знал, что найду тебя. И нашёл. Неисповедимы пути Господни. Воистину.

Ты помнишь твоё удивление, когда ты меня услышала. Ты помнишь мои улыбки тебе и наше пиво. Мы взяли его так, чтоб наверняка не идти за добавкой. Приятное ощущение гарантированного пьянства до конца и до края. Хотя края и конца и не было. Был неторопливый и размеренный секс у тебя в стандартной 12-ти этажке на 800-летия Москвы. Почему-то в голове постоянно вертелось слово «дружеский». Ты знаешь, как ты хороша. И мне не было нужды тебе лишний раз говорить об этом.

Помнишь, я приезжал потом ещё. Каждый месяц. Служебная необходимость Мне снимали номер в гостинице с чудным названием «Крошка Енот» в Митино, но я до сих пор не знаю, как выглядит этот номер и эта гостиница. Ты провожала меня по утрам, мы курили, пили апельсиновый сок и улыбались друг другу на прощание. Без обязательств, без чувств, без напрягов. Тебе было хорошо? Я знаю, что да. Мне тоже было хорошо. Я называю тебя Светочкой, хотя родители тебе дали совсем другое имя. Это наша с тобой тема. Наша тайна.

Какой сегодня год?