Чернобыль. 1972-й год. 14 лет до взрыва. Четверг,

Чернобыль. 26-й километр от Киева. Речка Припять.

Я гнал колонну с людьми и оборудованием, не вскрывая пакета. Мы делали защиту для будущей АЭС, не зная того, что защищаться придётся от неё, а не от внешнего врага.

Это было, удивительно, красивое место.

Речка разделяет Украину и Белоруссию. С одной стороны, коттеджи киевских евреев (не антисемит), с саунами, барами и бильярдными , с другой - деревни, выхолощенные ветрами, без телевизоров, радио и мебели. Если не считать столешниц и образов в Красном углу.

Пасха.Выпить хочется. Пошёл, ночью, в село. Постучался в дом. Открыла моложавая старушка.

Усадила за стол, налила стакан самогона и кружку кисляка (сброженное молоко, кто знает), на закуску.

Посиди, милок, говорит, минутку. Я сейчас.

Возвращается с кучей старушек, у каждой в платочке кулич и бутылка "самопляса".

Я, чуть , со стула не упал.

Куда мне столько, говорю, Спасибо......

А они мне:

-Касатик. Денег не надо, спасибо, что зашёл.

-Я не солдат-говорю-у меня деньги есть.

А сам, нервно, достаю пачку папирос, курить хочется. Глянул, здесь же все некурящие, и, табачищем светёлку поганить стыдно.



А, старшая, присев на табуреточку, посмотрела на меня ласково, и, говорит:

-Кури , милой, хоть мужиком в доме пахнуть будет.

В эту деревню ни один мужчина с войны не вернулся.

Я вышел за околицу, и, заплакал.