Безадресное. Задумчивое. Волчье

Пепел усталых снов сжимаю в руке.
Пламя мостов в моём сердце согреет мир.
Чтобы ещё раз я смог уйти налегке.
(с) Ромка Гриспер.

Человек, что пришел ко мне без камня в ладони, без меча в руке. Человек, шедший из самого прошлого, чтобы стать настоящим. Человек с усталыми глазами волка. Человек?
В ветре июня слышу имя твое, повторяю молитвой, провожу рукой по струнам гитары, заклиная ее - именем твоим.
... Рушится башня из стекла и льда, и человек стоит рядом с ней, готовый умереть под осколками чьей-то мечты. Чужие мечты ранят насмерть - такое уж свойство. Но выходит из рушашейся башни девочка, и смотрит усталыми глазами потерянного волчонка.
- Кто ты?
Он молчит, не отрывает глаз от сияющей на солнце башни.
- Кто ты?
Ни звука. Только тихий звон стирающихся граней.
- Кто ты...
Это не вопрос, это такая усталость, почти смертельная, от которой некуда убежать.
- Я знала человека, похожего на тебя.
Он улыбается. И в глазах его играют желтые искорки - то ли отблески фонарей, то ли холодная осенняя луна, то ли блики костров на воде. Он едва заметно кивает, и снова смотрит на рушащуюся башню. Она разбивается слишком медленно, чтобы это было правдой. Но сегодня сила притяжения не властна. И поэтому осколки, не долетая до земли, превращаются в хрустальные облака, спешащие к солнцу, чтобы по весне стать первым апрельским дождем.
- Я ждала тебя.
- Я знаю.
Голос, похожий на сентябрьскую ночь - теплый, но уже не греющий.
- Если ты знал, почему...
- Я не знаю. Говорят, что есть такое понятие - безысходность чувства любви. А еще есть закон, говорящий, что жизнь - это спираль, уходящая в небо.
- Я помню, ты говорил.
- Это говорил не я. Но я рад, что ты помнишь.
Шаг вперед. Холодные руки. Волосы, похожие на лен. Темные глаза, как лесные озера. И нет улыбки. Только - покой.
- Так не бывает. Так не бывает - со мной.
- Но бывает со мной.
Ледяная кожа куртки. Царапающие щеку железные нашивки. Тихий стук сердца. Вокруг - тишина, и башня застыла во времени. Вот только невидимый закат красит ее - алым. И звезды, где-то на другом краю Вселенной, отдают ей серебряный свет. Вокруг - только запахи трав и бесконечность степи.
Полынь в пальцах - горьким запахом костра, осторожным прикосновением ноябрьской ночи, бледным закатом над городом, автобусом, едущим на конечную. Память...
- Помнишь? Тогда была тоже осень.
- Да.
Руки пытаются согреть чужие холодные пальцы. Чужие?
- Так странно все получилось. Ты стала старше.
- Ты тоже. Когда?
- Когда ты отпустила память о нем.
- О тебе.
- О нем. Мы разные.
Кофе. Ночи на кухне. Стихи о других. Краешек дивана и непонятные разговоры. И еще - улыбка. Чуть счастливая. Улыбка ощущения правильности происходящего. Так и должно быть. По-другому - не выжить, не вздохнуть. Текила пахнет морем. Одежда пахнет дымом - почему-то. Смешавшиеся оттенки волос и начало рассвета за окном.
- До встречи.
- Удачи.
... Заклиная двери Миров именем твоим, шепчу его в полубреду, полуагонии, перед сном катаю буквы на языке, как стеклянные шарики, как морские камешки. Соленые - как кровь, как вода. Горькие - дым, полынь. Крепкие - как правильно сваренный кофе. Последним шагом - спасибо тебе.