Волчий билет

ВОЛЧИЙ БИЛЕТ

1975 год

В летний сезон загорелые парни покоряли нивелирами степные километры, протянувшиеся вдали от шахтёрского городка, обеспечивавшего молодёжь хорошо оплачиваемой работой. У вечернего костра, украсившего вечер возле палаток, дембеля рассказывали о военной службе, а их младшие коллеги готовились к призыву. Бригадиром топографической группы временно был назначен Виктор, получивший армейскую отсрочку.

Осенью его трудовая романтика завершилась. Утеплённые ватниками и ушанками призывники уместились в открытом кузове грузовика и под марш ноябрьского ветра доехали по колдобистой дороге в райцентр, откуда путь продолжился в холодных безоконных вагонах. Через пару суток дверные проёмы впустили свет, но пейзаж обнажённой степи с вальяжными верблюдами разочаровал голодных парней.
Утомительное ожидание закончилось, когда подъехали офицеры и стали «покупать» призывников. Витёк, как обращались земляки к Виктору, попал на службу в «закрытый» город. Занятия по строительству специальных объектов и строевая подготовка в учебном центре занимали дни с утра до вечера. Заработанные благодарности оставались на бумаге – курсантов редко отпускали в увольнение.
В лютом феврале началась практика на объектах, но Виктора отправили на курсы подготовки командиров отделения. Электропоезд доставил полсотни призывников на строительную площадку.  Прибывших завели в казарму, где «деды» приготовились научить «салабонов» армейской жизни. Офицеры выстроили перед «старожилами» молодых солдат и немедленно уехали в часть.

Сержанты отсортировали по пять человек – в «красный уголок», в бытовки, в казарму. Великовозрастные «деды» увели пятёрки по местам, где началось запланированное унижение: вчерашних школьников избивали ногами, заставив ползать на коленях и целовать сапоги горбоносых мучителей, которые и позже продолжали издеваться над новобранцами, не обладавшими достаточной силой, чтобы противостоять им. Хитрые украинцы вскоре стали «помогать» садистам. Сибиряки же держались вместе, к ним примкнули казахстанцы.
Виктор, вернувшись после учёбы, стал наводить порядок в казарме. Слова молодого командира воспринимались приказом, и он оправдывал своё прозвище – «Кутузов», которое со временем стало короче. Кутуз сплачивал солдат-первогодок около себя. Рослый парень удерживал безопасность отделения, в котором подобрались ребята более десятка национальностей.

Командир был моложе некоторых сослуживцев, но все ему подчинялись беспрекословно. Дар убеждения, справедливость и суровое обаяние лидера давали возможность достойно нести службу. Когда в казарму забегали «деды» после отбоя, Кутуз командовал: «Подъём!», солдаты мгновенно вставали между двумя рядами кроватей и, держась руками за спинки, отбивались ногами. Бои выдерживали с честью, несмотря на то, что нападавшие вооружались выломанным из забора штакетником.  После бессонных ночей «герои» шли на тяжёлую работу, а налётчики в это время отсыпались.

Перед обедом «деды» заходили в столовую и вылавливали из казанов мясо и гущу. Садились за столы, неторопливо поглощали то, что предназначалось для всех. Затем к столам позволяли подойти остальным солдатам. Кутуз заявил: «Если у моего отделения утащат хоть один кусок мяса – прибью!».
«Деды» не рискнули спорить с богатырём, и дежурные стали кормить отделение Кутуза раньше всех.

Офицеры доверяли «чуткому руководству» старослужащих, которое проявлялось в неуставных формах. В туалете блудный сын южных гор издевался над щуплым азиатом. Сержант с командиром отделения успели подойти к разборке. В гневе Кутуз схватил обидчика за шиворот и крепко ударил физиономией об умывальник. Сержант закричал: «Уходи скорей, ты его убил!» Кавказец с разбитым носом пожаловался начальству. Комбат построил солдат, «раненый» указал на Кутуза и выпустил ему кулак в челюсть. Позже потерпевший азиат дал показания, извращенца увезли, а сына степей нашли в колодце. Некоторые ребята не выдерживали непосильной работы и ночных битв - убегали в степь, отводили душу плачем и под утро возвращались.
Кутуз уважал подчинённых и изучил характер каждого. Слабым нужна была защита: парни пытались дезертировать. При проверке под матрацами горцев были обнаружены ножи. Виновники сбежали и прятались, пока комбат не уехал. Но того вскоре понизили в звании за издевательства над солдатами: на утреннем построении всех участников драк и похитителей штакетника бил в челюсть.

Казармы были отдалены от города более чем на триста километров, и все выезды на трассу охранялись. Офицеры приезжали только тогда, когда сопровождали очередных новобранцев для строительства подземных бункеров. Зима давила морозами в щитовые казармы, поэтому солдаты ночевали в ватниках и ватных штанах. Отогревались в столовой у поварских котлов. Не у всех военных строителей организмы выдерживали экстрим, но лекарством был лишь аспирин.
Крепкие морозы сменила невыносимая летняя жара. Гимнастёрки белели солью, отметив этим завершение рабочего дня. Мечта служивых о бане была разбита отсутствием последней. Вечерами солдаты мылись в баках, не снимая одежды, которая высыхала прямо на них. 

На тонну питьевой воды в котлы забрасывали ведро хлорки. Пить такой коктейль было невозможно – только смачивали горло. Для заварки зелёного чая служили казаны, в которых по ночам успевали искупаться некоторые хитрецы. Гора арбузов гнила под навесом, антисанитарией порадовав мух. Скорпионы и фаланги стали привычными гостями в казармах. Мерзкие твари по ночам забирались в сапоги с окровавленными портянками.
Радость приходила к солдатам трёхрублёвым жалованием, которое тратилось на сгущёнку, печенье, лимонад и сигареты.

Заканчивалось строительство объекта. В обеденный перерыв измождённые жарой стройбатовцы лежали на земле под навесом. В это время подъехал генерал с проверкой. Раздался окрик офицера: «Встать!» Но скованные усталостью солдаты не смогли выполнить приказ: ноги не двигались, жажда душила так, что исчезал голод. Генерал, осмотрев площадку, уехал.

Условия работы подкосили крепкого Кутуза. Суставы ног отекли, ночная боль вырывала из горла стоны. В госпитале солдат неохотно признался, что болел с детства. Сделали запрос в поликлинику посёлка. Когда пришли результаты обследований, врач удивилась: «Как же ты попал на службу?» Виктор ответил, что не имел права позорить своего отца и на призывном пункте убедил всех, что здоров. Она пообещала: «Я тебя здесь не оставлю, в этом аду тебе делать нечего».

В больничной палате комфортно убивали время южные «больные»: загрузили тумбочки дефицитной едой и пачками денег. Группировку «стариков» возглавлял двухметровый сын кавказского начальника. Длинноволосых «блатников» «комиссовали» по поддельным справкам. Документы из Москвы пришли и для Виктора.

Ребята отделения вручную перешили его армейские штаны в расклешённые брюки и подарили самодельные значки. Командир части, увидев такое творчество, разорвал брюки и заставил надеть форму: «Иди, комбат вызывает, дембель тебе пришёл!»  Сослуживцы приуныли. Кутуз всегда им говорил: «Вы спокойно живёте, пока я здесь служу!»
Командир части отправил отпускников на электричке до станции. Ощущение свободы затуманило мозги пятерых дембелей. На «отпускные» купили немного консервов и портвейна. В купе у студенток оказалась гитара, которая и познакомила их с соседями.

Парни в гимнастёрках рассказывали об армейских приключениях. Вспоминали о том, что могло бы заинтересовать девчонок: как строили Дом космонавтов и наблюдали за их тренировками, как брали автографы у кумиров, называли известные фамилии и рассказывали о прибытии иностранцев. На трудности службы не жаловались, а рассказывали байки о подземных сооружениях.
Сон настиг молодёжь только под утро. Днём ребята обнаружили, что исчезли кители со значками, фуражки и обувь. Весёлые попутчицы пошутили перед выходом: вещи находились в самых неожиданных местах вагона. Демобилизованные пассажиры сошли на ближайшей станции.
Виктор полдня бродил возле небольшого станционного вокзала. Деньги закончились, а до посёлка ещё три сотни километров. Забрался в вагон подошедшего товарняка, присел на доску, приник головой к стене, опустил веки. Проплыли видения: беспредельная жара, безумная жажда, бесконечная подземная кладка, разъёмные шахты, коричневая степь, опалённая взлётами. Открыл глаза, и из памяти высветилась другая картина: из-под земли появились ракеты и мгновенно сработали на уничтожение непредвиденных отклонений.

Спать расхотелось. Мысли вертелись вокруг недавних событий. В «красном уголке» после новостей, которые старательно поведал небольшой телевизор «Рассвет», была передана радиокоманда. Армейские друзья залезли на крышу и зачарованно следили за завихрением пламени.
При каждом взлёте рушилось всё, что строили, и стройбатовцы заново начинали работу.

Другой ночью полторы тысячи солдат успели убежать на безопасное расстояние только потому, что незапланированный взлёт задержался. Кутуз с другом решили узнать причину задержки, подобрались к площадке, но их оглушил мощный взрыв, земля задрожала. Закрыв раненные вспышкой глаза, ребята отбежали, чтобы не увидел замполит...

...Вагон покачивался, чёрные стены дышали жарой. Тоскливый голод напомнил о себе внутренним нытьём, жажда царапала горло.  Веки вновь закрылись тяжестью: их придавил прошлый дым костра возле палаточного городка топографической партии, где Виктор работал до службы, чтобы своим заработком помочь пожилым родителям. Мысль о воде погасила пламя: на волнах родного озера качались уставшие лодки с сазанами, блестевшими чешуёй. Натруженные руки отца сортировали рыбу.  Мама накрывала обеденный стол, за которым еле умещалась большая семья.

…Пару лет назад комиссия специалистов признала Виктора негодным к службе.  Он решился на обман, чтобы через два-три года с гордостью произнести: «Отслужил!» Отец воевал на фронте и наказал сыновьям: «Отслужить должны все!  Волчий билет – это позор для мужика!»  Волчьим билетом батя называл освобождение от военной службы.
Братья вернулись, отработав армейский долг: старший – из Якутии, второй -  из Ленинграда, третий – из Сибири.
Поезд приближался к нужной станции. Но остановка товарняка там не запланирована. Виктор выскочил на ходу, удачно приземлился на насыпь. Растёр ушибы, поднялся и пошёл по знакомой с детства трассе, одолев жаркий десяток пыльных километров.

Армейские товарищи дослуживали и за него. Эта мысль немного омрачила радость возвращения. В части остался товарищ из Майкопа, пытавшийся дезертировать из-за любимой. Умышленно сломал ногу на стройке – бегал с лангетом. Глотал целиком селёдку, чтобы получить язву – не помогло. А случилось так, что досрочно отпустили его армейского друга.   

 «Кутуз» остался в прошлой жизни - к родителям возвращался Витёк. Добрые люди на «Запорожце» подвезли его до рыбацкого посёлка, выросшего несколькими домами на берегу Балхаша. Отец пожал руку статному красавцу в военной форме. Мамины слёзы отразили солнце.  Сын достал военный билет: «Видишь, батя, я отслужил!» Обнял маму и сестрёнок.

Середина семидесятых распахнула перед ним врата светлого будущего, в котором и пригодилась армейская «школа выживания». 


БАЙКОНУРСКАЯ СЛУЖБА

В тридцатиградусные морозы солдат поселили в неотапливаемые казармы. Спали защитники Отечества в куртках-ватниках и ватных штанах. Ребята простывали, болели, задыхались. Медпункт отсутствовал. Дороги были перекрыты, а до города – более трёхсот километров.
Казармы находились за 2-4 километра от строительных площадок. Строем бежали на завтрак, на работу, на обед. В 50-градусную жару становились под шланг, не раздеваясь. Пока шёл обед, одежда высыхала.

Офицеры ненадолго приезжали на электричке только тогда, когда сопровождали прибывших солдат. Жёстко командовали старослужащие «деды». Летом в конце рабочего дня привозили воду в баках – мылись по пять человек в одежде.
Солдаты строили шахты и газоотводы под землёй, а также стены толщиной полтора метра для помещения с аппаратурой и бункера с командным пунктом.  После каждого взлёта рушилось всё, что строили. И работа начиналась заново. Строили и ремонтировали после каждого запуска огромные ракетные шахты и газоотводы. Опускались на сорокаметровую глубину. Фермы восстанавливали после каждого полёта. При полёте солдат отвозили за двести метров, так как звуковая волна выбивала стёкла в казармах. Стояли многочисленные боевые ракеты. Ходили слухи про подземный город.

Взлёты производились каждый день. День советско-американского полёта ждала вся страна. Утром в «красном уголке» была передана по радио команда на взлёт. Солдаты с крыши смотрели на вихрь пламени. Когда космический корабль «Союз-Аполлон» исчез из вида, вернулись, чтобы досмотреть телепередачу о полёте.
Парни в гимнастёрках были причастны к этому событию: больше года в трудных условиях строили площадку для полёта.
Вечером офицеры раздали солдатам по пачке сигарет «Союз-Аполлон», привезённых американцами. 



ГАЗЕТНАЯ СТАТЬЯ

Из газеты «Градостроитель» от 9 октября 1987 года:

«…Он работает на заводе крупнопанельного домостроения уже 12 лет. Начинал слесарем, затем мастером. Одновременно учился. Тему для диплома выбрал не случайную, подсказала сама жизнь, работа на заводе: по проблемам бетоносмесительного цеха завода.

С 1978 года Виктор Васильевич – член Коммунистической партии. Как коммунисту ему поручили один из трудных участков завода – назначили начальником БСЦ. С возложенной на него задачей справлялся успешно. Находил общий язык с руководством завода, с рабочими.

Как бы ни было трудно, всегда отстаивал их интересы, поддерживал хорошие инициативы, помогал претворять их в производство.
Его выдвинули кандидатом в депутаты Калининского районного Совета народных депутатов. Кандидатура ни у кого не вызвала сомнений. На заводе его все знают, как справедливого, настойчивого и честного человека.

«Знаете, я был очень взволнован, когда мне рассказали об этом. Приятно, что люди мне доверяют. Ведь не один, не два человека, а весь избирательный округ. Значит, верят в мои силы, возможности, верят в меня. А доверие людей – огромная ответственность. Перед каждым из них, перед обществом. Конечно, сделано ещё очень мало. Но работы я не боюсь, так что на будущее планов много. Что можно решить в пределах завода, решаем уже сегодня», - говорит Виктор Васильевич по поводу его избрания в депутаты.

Очень остро стоял вопрос по благоустройству территории. Вопрос решён положительно, и, несомненно, есть в этом заслуга Виктора Васильевича. Помог работникам завода в получении путёвок в детский сад.
Идут к нему люди, находят на рабочем месте, договариваются о встречах, которые бывают в основном после окончания трудового дня.

С людьми депутат разговаривает вежливо, деликатно, внимательно выслушивал каждого. Приходят избиратели к депутату со своими заботами, делятся наболевшим. И, конечно, рассчитывают на его помощь. Ведь он – их ближайший помощник.
Люди избрали его представителем своего округа в районном совете, они верят ему. Везде, на каких бы участках завода ни работал Виктор Васильевич, за какую бы работу ни брался, всё у него получается.

И главное, что его отличает, это принципиальность и честность, стремление вникнуть, понять поставленную перед ним задачу.
Характер у него твёрдый.

И ещё один штрих к портрету Виктора Васильевича. Одним из лучших качеств человека, кроме принципиальности и честности, он считает постоянство и верность. Сам относится именно к таким людям. Виктор Васильевич из большой дружной семьи, у него восемь сестёр и братьев. Они не теряются в суматохе дней, постоянно поддерживают самые близкие отношения, основанные на уважении и доверии.
И своих сыновей, а их у Виктора Васильевича двое, он воспитывает в обстановке любви и верности, на примере, учит взаимной выручке, умению всегда прийти на помощь»

***

Такова была жизнь до перестройки. 
Потом… Рушилось то, что создавалось годами.
Резко повысились партийные взносы - двадцать процентов от зарплаты. Резко стали повышаться цены. На всё. Быть членом партии оказалось материально не под силу простым рабочим и инженерам.
Сдавали партийные билеты. Хотя в душе многие оставались коммунистами. Настоящими коммунистами, а не теми, кто прикрывал грязную душу партийным билетом.
Партийный билет стал «волчьим»
Стали закрываться заводы, отпала необходимость в специалистах, словно спящие вирусы, появились хозяева предприятий.
Жернова перестройки семья выдержала. Виктор Васильевич нашёл своё место и в новой жизни страны.