а нечистым трубочистам - стыд и срам, стыд и срам!

Престраннейшая штука, господа!

Вот говорят: как можно что-либо писать после Сервантеса, Гоголя, Достоевского или Толстого?!

Не знаю как кто, а я, к своему стыду, - могу!
И не просто могу, но нисколько не смущаюсь и не комплексую по этому поводу, однако то и дело ловлю себя на мысли, что как же я могу писать такую свою ***ню, после Мерче и Алиби, Стасовой и Майи Ко?!

"... Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою компанию. В свою бандитскую шайку. Но разве ты об этом мечтал, бормоча первые строчки?
Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт здесь не растет. Несколько сияющих истин должны были изменить мир к лучшему, а что произошло в действительности?
У тебя есть десяток читателей. Дай Бог, чтобы их стало меньше...
Тебе не платят - вот это скверно. Деньги - это свобода, пространство, капризы... Имея деньги, так легко переносить нищету...
Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят все, что им нужно. Вот и пиши...
У тебя есть к этому способности - могло и не быть. Пиши, создай шедевр. Вызови душевное потрясение у читателя. У одного-единственного живого человека... Задача на всю жизнь.
А если не получится? Что ж, ты сам говорил, в моральном отношении неудавшаяся попытка еще благороднее. Хотя бы потому, что не вознаграждается...
Пиши, раз уж взялся, тащи этот груз. Чем он весомее, тем легче..."

Сергей Довлатов "Заповедник"

...и я бездумно и бесстыдно тащу его!

Но куда?
Зачем?