Кроша

у меня болят пальцы
суставы похожи на потерявшие смазку подшипники
ворочаются неохотно, трещат и скрипят, сдавливая звуками нутро
но я все равно продолжаю писать тебе
когда-нибудь число не отправленных писем перевалит за 500, они перестанут помещаться в чемоданчик прошлого, объемный и без того сгорбленный под тяжестью временных лент, места на жестком диске хватит для текстов, исчисляемых сотнями тысяч, миллионами и даже большей численности, и только мозг, забудет их все, в миг, когда захлопнется крышка...
мои слова о тебе можно продавать и пускать в тираж, но я прячу... самые ценные под простыни, чтобы спать рядом, в подошвы ботинок втискиваю и закрываю стелькой... мне так ревностно что тебя будут знать другие, читая строчки - дотронутся до твоей красоты... во мне миллионы не отправленных тебе писем... во мне миллиарды не сказанных тебе слов и потерянных секундных стрелок, сломанных под давлением больных пальцев... я тебя не отдам, даже слова о тебе я коплю в себе с жадностью