Короткая история

Этого ничто не предвещало. Он женился. Казалось, что торопливо. Даже уже сидящим за свадебным столом некоторым гостям вдруг чудилось, как он встает и говорит: «Вы же прекрасно понимаете, что этого не может быть, расходимся...».

Но он молчал и терпеливо избывал празднество. Целовался когда требовалось со своей, в жизни очаровательной, но в свадебном платье ставшей вдруг неинтересной, невестой. Жестикулировал рукой с бокалом, посылая широко раскрытыми глазами в дальний конец стола сигналы ребятам с работы. Просто сидел. И свадьба, несмотря на всю неловкость и сопротивление самой себе, продолжалась. А он - был, был… И стал!

И дальше. Их встречали на Каменке, куда они переехали жить в квартиру жены в доме рядом с детским садом. Никто им, естественно, плохого не желал. Да только многие старались не думать дальше положенного, не замечать, приписывать только себе смутное чувство того, что долго этим двоим вместе не быть. И, отойдя от них, слава богу, о них забывали.

А они жили как могли. Улеглось свадебное волнение. Новизна первых совместных дней случилась, потухла. Началась обычная жизнь, с терпением, похожим на свадебное платье, которое неудобно, но необходимо, и его нужно просто перетерпеть.


***

Он курил в ванной. Она вязала на кухне, прислушиваясь к работающему телевизору. Вечер заканчивался, и сигарета в нем была точкой невозврата.

Он вышел из ванной, виновато потоптался в коротком переходе от одной двери к другой.
- Всё, я спать, - сказал он вслух об и без того очевидном.
Она молча полуобернулась к нему.

Он делал так почти каждый вечер, привычно ложился раньше нее, плотно прикрывал за собою дверь, отодвигая звук телевизора как можно дальше. Медленно сужающаяся щель, влажный щелчок двери, тишина. Но сегодня ясно увиделось, - их двое, почему-то они вместе, она осталась там, его там нет, совсем-совсем, на его месте на кухне, рядом с ней - прохладный воздух из черного полуоткрытого окна.

Ясность была короткой, сразу стала таять, скоро истаяла и больше никогда не повторялась.

Они прожили вместе всю жизнь. Детей не было.