Шаланда

ЗабВО, ВВС, гарнизон Бада
-----------------------------------

«Шаланда»  – древний военный КрАЗ с неуклюжей зеленой кабиной и длинным фанерным кузовом-кунгом  – дымила и пыхтела из последних сил, сотрясаясь и громыхая своими железными органами...

Не каждой машине, даже очень старой, доведется на своем веку получить личное, собственное имя. Не название, нет!.. Имя…
Такая машина – уже не просто машина. Корабль!

Это настоящему кораблю, даже самому захудалому буксиру, имя дается при рождении. Традиция! Вот плюхается со стапелей в мутную портовую воду новенький пахнущий краской теплоходик. Он и волны-то мало-мальской еще не видел, и пока самый сильный удар судьбы для него  – это звон шампанского, разбивающегося о его гладкий нос, а он уже  – «Бравый» или «Стремительный», или, на худой конец  – «Академик Перепел-Задунайский»...

Машине такую честь надо заслужить!
Надо намотать на свои многострадальные колеса не одну тысячу километров, подставляя железные бока и хлесткой сибирской метели, и колючему осеннему дождю! Надо привыкнуть заводиться на любом морозе, а когда это не удается,  – безропотно выслушивать в свой адрес витиеватые конструкции от измученного солдатика-водителя.

Надо стать желанным парусником-спасителем для нескольких поколений дежурных и караульных, ожидающих смены на своих постах, позициях, пунктах, точках, когда твой неуклюжий зеленый нос, показавшись из-за поворота, заставляет наполняться теплотой их сердца.

Но нет, не обольщайтесь, молодые, сверкающие лаком автомобили, спешащие с заводских конвейеров на военную службу! Это еще не все!

Надо стать трижды проклятой, всеми ненавидимой, когда черной ночью в тридцатиградусный мороз и рваный ветер везешь ты по тревоге сонных своих седоков из теплых домашних постелей на их посты, позиции, пункты, точки...

Вот тогда, быть может, с чьей-то легкой руки, да в удачно подвернувшийся момент, и получит старая машина свое законное заслуженное имя. И пусть это будет не «Орел» и не «Ангел-Хранитель», а простая «Шаланда».

Зато никто уже, выглянув в окно караулки, не крикнет сухо: «Мужики, машина  – за нами...», а скажет ласково: «Шаланда приехала! По коням!».