Гений

   Да,он действительно обладал удивительными способностями всё схватывать налету, не прикладывая особых усилий. Он умел всё, даже то, чем никогда не занимался. У него был абсолютный слух и он легко мог подобрать только что услышанную мелодию на фортепиано, а когда он играл, его пальцы скользили по клавишам с такой быстротой и лёгкостью, что казалось, будто он не ударяет по ним, а гладит их. Он обладал прекрасным звонким голосом и мог вытягивать самые сложные партии, аккомпанируя себе сам. Танцевал он грациозно и непринуждённо,а в балетной школе на различных фестивалях он занимал призовые места. Он свободно говорил на английском и французском языках, рисовал замечательные этюды, писал забавные фельетоны, сочинял стихи, которыми восторгались друзья и знакомые.

 Он действительно был гениален во всём, даже в мелочах. Если он заваривал чай, то настой получался крепким и ароматным; если он выращивал цветы, то они распускались крупными и яркими бутонами; если он острил, то смеялись все присутствующие и его шутки становились анекдотами. В нём кипело столько энергии, что он успевал переделать за день сотни дел. Он был необыкновенным человеком. Все восторгались им и старались завязать с ним знакомство.

   Но время летело и гений достиг зрелого возраста. Пришло время жениться. Гений взял в жёны милую скромную девушку. Она была неразговорчива и целыми днями занималась хозяйством: готовила, мыла посуду, подметала, вязала, шила, стирала, а вечерами, когда её гениальный муж возвращался домой, она кормила его, а потом долго молча слушала его самодовольные речи о подвигах, которые он совершил за день. Позже, когда Гений уставал и ложился спать, она уединялась в другой комнате и рисовала. Иногда, когда Гению не спалось, он заходил к ней и с интересом наблюдал, как она что-то старательно выводит на холсте, потом он снисходительно хвалил её картины и, подшучивая над тем, что она ничего не смыслит в живописи, ложился спать.

   Так проходили годы. Детей они не завели, так как Гений считал их серьёзной помехой для "стоящих" дел. Но однажды жена сообщила ему, что ждёт ребёнка. Гений поморщился, но ничего не возражать не стал. Через несколько месяцев у них родился сын. Гений по-прежнему редко бывал дома  - он был слишком гениален, чтобы заниматься семьёй и бытовыми делами. Теперь по вечерам о его подвигах слушали двое.

   Летело время, сын подрастал, Гений старел, а слава к нему так и не пришла. Жена по-прежнему рисовала картины, уединившись в своей комнате.

   Гений теперь всё больше проводил времени дома - у него не было уже той энергии, как прежде. Сын женился и вскоре переехал. Они снова остались вдвоём, но жили теперь в разных комнатах.

   Однажды в один из осенних дождливых вечеров Гений зашёл к жене в комнату. Она сидела неподвижно в кресле перед холстом. Он взглянул на картину и увидел на ней себя, идущего по пустыне с кувшином в руках. На кувшине виднелась трещинка, из которой капля за каплей утекала вода. Он перевёл взгляд на жену: она сидела  с закрытыми глазами, кисть выпала у неё из руки. Она не дышала.

   Он вышел из комнаты. Тишина окутала их дом. Тикали часы на стене. Капал кран на кухне. И капля за каплей утекала вода...