А смерти нет?

Она сидела на кровати еще под действием
укола. Больничная палата плавала перед глазами. Тупая задумчивость длилась уже довольно давно.
Дверь открылась и зашёл врач. Она вздрогнула от неожиданности. Раньше приходили только медсёстры.
Он подошёл и присел на кровать. Странный. Она бы даже сказала, что доктор был красивый. Но очень-очень странный. Почему-то она вспомнила экранизацию любимой в детстве книги про Гарри Поттера и доктор напомнил ей профессора Снейпа. Ей всегда нравились такие мужчины. Жёсткие, даже жестокие. Белый халат подчёркивал странную бледность кожи, смоляные волосы падали на высокий лоб.
Доктор заметил, как внимательно она разглядывала его и посмотрел прямо в глаза.
-Вы психиатр? – первой спросила она.
-Психолог.
-Это разные вещи?
-Да.
Доктор неожиданно достал из кармана халата маленького плюшевого мишку, того самого, из-за которого она сюда попала.
-Ты знаешь, что это?
-Это мой мишка.
-Но ты утверждала, что убила мишку.
-Да…
-Зачем ты била игрушку ножом?
-Это не игрушка…
-Ладно, все равно – зачем?
-Я хотела узнать, как это…
-Как – что?
-Что такое смерть. А мишка жив?
Это не укладывалось в сломанной психике. Если она била мишку ножом, то мишка умер.
-Жив. Ты же видишь, мишка жив. Тебе легче?
-Ну… Но я же убила мишку?!
В голосе опять послышалась угроза нового приступа истерики.
Доктор медленно поднялся и пошёл к двери.
-А смерти нет? – неожиданно спросила она и не узнала собственного голоса.
Он обернулся, пристально глянул ей в глаза и неопределённо пожал плечами.
-А что есть? – опять спросила она.
-Есть жизнь. – ответил врач.
-Вы врёте. Если смерти нет, значит нет и жизни. Вообще ничего нет. И меня тоже нет, и вас.
-А если смерть есть?
-Тогда я убила мишку, я плохая.
-Твой мишка жив.
-Тогда нет ничего…
Он вышел из палаты, оставив ее во вдруг образовавшейся пустоте.