Однажды позвонит врач...

Василий (имя изменено), 36 лет. Производит впечатление уверенного в себе человека. Невысокий, коренастый, густые вьющиеся темно-русые волосы, широкая улыбка… Только в глазах — смесь безразличия и затаенной грусти.
Василий несколько лет сидел на игле, и теперь он ВИЧ-инфицированный.

Мы беседуем в Рязанском центре профилактики СПИДа и инфекционных заболеваний. Я долго добивалась встречи с Василием, и наконец он согласился.

— Был момент, когда я долго не работал. «Таксовал» по Рязани. И тут приятель предложил денежную работу: возить местных путан, — начал свой рассказ Василий. — Травкой я с молодых лет баловался, а героин впервые в этой компании попробовал. Втянулся быстро. И тут прошел слушок, что есть в нашей компании ВИЧ-инфицированные. Я напрягся: ведь кололись-то по пьяни, могли шприцами запросто махнуться. Наркотик разводили в одной ложке. Да и с девочками баловался… В общем, сдал кровь на ВИЧ. Когда подозрения подтвердились, был в шоке. Весь мир перевернулся.

Василий глубоко вздохнул — было видно, что воспоминания ему даются нелегко. Но продолжал.

– После того как узнал о своем диагнозе, сразу же завязал с наркотой. Уехал в Москву, устроился на работу — занимался отделкой квартир. Но жизнь в столице дорогая — пришлось вернуться опять в Рязань. Ведь чтобы блокировать вирус, нужно немало средств. А у меня еще обнаружили и гепатит «С». Самое малое — полтыщи в месяц уходит, чтобы поддерживать себя в норме. Это с бесплатными лекарствами и медицинским обслуживанием, которое получаю в Центре. А еще надо на что-то жить. К тому же недавно у меня машину обчистили: сняли аккумулятор, инструмент вытащили. Кроме того,«гибэдэдэшникам с похмелья попался, прав на год лишили. А инструмент у меня тяжелый: потаскал пару дней –– печень и прихватило. Сейчас лежу в больнице, хочу оформить инвалидность.

— А родным, близким о диагнозе сказали?

– Жене боялся открыться — вдруг уйдет. Ей медсестра все рассказала, уговорила провериться… К счастью, у жены вирус не обнаружили. Она осталась со мной, и в наших отношениях почти ничего не изменилось. Я от нее скрывал, что наркотой баловался. Хотя она догадывалась, конечно… Устроился на завод токарем-расточником. Да сглупил: рассказал мастеру про ВИЧ… Вроде свой человек-то был, ан нет, капнул начальнику цеха, тот еще кому-то –– в общем, дошло до руководства. В первый раз заводской лечащий врач за меня заступилась, сразу не уволили. Но долго я там все равно не проработал: как-то во время обеденного перерыва сцепился с одним… Через полчаса начальник вызвал, заставил написать заявление. Я не стал препираться, понял: терпеть меня здесь все равно не будут. Теперь предпочитаю работать на частников.

— И тут, наверное, чувствуете себя изгоем?

— Я бы так не сказал. Ребята, с которыми работаю, о моей болезни знают. Но я и сам очень осторожен: свои туалетные принадлежности, бритвенный станок всегда прячу… Я каким-то шестым чувством узнаю: кому можно говорить о болезни, а кому нет… Если иду к зубному, достаточно сказать, что у меня гепатит: врач примет все меры предосторожности.

– Хорошо, если люди понимают вашу беду, но ведь, наверное, встречаются и такие, которые с брезгливостью относятся к вам?

– Со стороны близких такого отношения нет. Как-то в машине с другом выпивали. С ним жена была, она знала о моей болезни. Лишнего стаканчика не нашлось. Но я и предложил из моего стаканчика выпить. Но женщина отказалась, пошла и новый купила. Я на такие мелочи не обижаюсь.

– Не страшно, что ваша жизнь теперь обрела какие-то временные отрезки — дальше которых, извините, ну, сами понимаете…

– Так никто же не знает, сколько мне осталось жить. Говорят, в среднем ВИЧ-инфицированные протягивают лет 14. Но на конкретной цифре я зацикливаться не собираюсь. Недавно ехал в метро, вышел на одной станции — вижу цветы — в ведрах, на стенах — обращение людей к погибшим близким… Меня слеза прошибла… Подумал тогда: «У меня ВИЧ, но я живой, а их уже нет. Кто-то ехал на работу, кто-то просто вышел по делам — и все, уже там…». За последние годы изменилась не только моя жизнь, но и мировоззрение. Я стал бывать в церкви. Вера мне помогает преодолевать болезнь, бороться с ней.

И еще есть мечта. Но знаю, что она несбыточна. А все та же мечта… В один день позвонит мне вдруг врач и скажет: «Вася, приезжай!» И выдаст мне таблетку, проглотишь которую — и нет ВИЧ…
Опубликовано в газете "Мещерская сторона", в № от 17.03.2004 года