Письмо издалека

Завтра.
Найду.
А ты звони.
Найди меня.
А кстати…
Где ты?..
«Мультфильмы»


Вспоминай меня чаще.

Люби меня больше. Меня ведь есть за что любить больше…

А я хочу вспоминать тебя чаще. Пишу из рая.

На то, что меня окружает, можно смотреть только широко распахнутыми глазами – так, чтобы в объективах зрачков отразилось полвселенной, и этого мало. Ведь красоты не может быть слишком много. Здесь ветрено, зелено, солнечно, в этом городе по имени Я. Этот город любит меня, а я до слёз люблю его. И прощаясь, прощаюсь навсегда. Вернувшись же, познаю заново, ибо он – чудо. Он дом всех ветров, где остаёшься, даже уходя… Уходишь и возвращаешься весёлым весенним ветром.

С этим городом что-то не так. Иногда, нечто похожее на светлую грусть, без спросу лезет в душу –  но сегодня я будто падаю в глубокий колодец. Сегодня грусти не может быть мало. Город Я – прекрасен, но дело вот в чём… Здесь совершенно нет тебя.

Я могу быть до смешного гордой,  до безрассудства беспечной, до неприличия эмоциональной, я не признаю логики, со мной иногда бывает предельно сложно – но мы вместе. Разве важно что-то ещё?.. Я могу на полжизни убежать в город Я, оставив тебя в городе Ты, уйти в загул или запой, и тысячу злых рассветов сходить с ума в поисках нового сюжета, месяцами не бывать дома, забыть твой номер телефона, забыть даже тебя. Но, надеюсь, ты меня ещё помнишь. Вспоминай меня чаще. Или – хоть иногда вспоминай. Мне так жаль, что я никогда не смогу разделить с тобой город Я. Он только мой. Я люблю его, хоть порой в нём бывает так одиноко. Постарайся, чтобы мне никогда не было одиноко с тобой.

Я вернусь. Не знаю, когда. И город по имени Ты, будет весь наш. Я найду клочок бумаги и опять напишу что-то гениально идиотское или идиотски гениальное, эссе или роман, и обязательно посвящу его тебе. И это будет часть бесконечной саги о вещах, которые всегда с нами. О тех самых, которых никогда не бывает слишком много.

Ну всё. Завтра меня ждёт новый удивительный день.

Скоро увидимся. Вечно твоя,
Сонька.