Zero

Он ей привозит из командировок одну и туже глупость, магнит с эмблемой....Их холодильник мог бы составить целую карту мира, Бангкок, Нью-Йорк, Париж. Последний презент она оставила на книжной полке, чтобы позже разыскать среди этого атласа еще одно местечко.
Прилетая в их город, она чувствует его, словно внутри встроен чип, который срабатывает сразу же, как только его нога спустится с трапа и коснется земли, ладони начинают потеть, а сердце перерастает ребра и колотится с неистовой силой.
Они познакомились на факультете журналистике, она сидела на подоконники, а он предложил ей два билета в кино. Ничего волшебного, все банально и просто, но в первую же секунду произошел разряд, от сердца к сердцу, из пальца в палец, пустота взорвалась, рассыпалась на кусочки, и появилось что-то важное и главное….
Будильник сработал ровно в 06:45, за окном постепенно все набирало обороты. Через 25 минут она очутилась уже на кухне и обнаружила на столе стикер: «Когда ты проснешься, я буду уже в Бруклине, сидеть за столиком в кафе и пить кофе, думать о тебе и начинать новый отсчет в наш город. P.S. Думай обо мне пока танцуешь». Она перечитала еще несколько раз послание, уголки рта становились все шире и шире, она любила эти послания, именно на стикерах и именно от него, для них была выделена особая территория - мамина шкатулка. Далее все было как всегда, душ, кружка зеленого чая, тосты, глава книги, блузка, помада, звон ключей и дорога.
Подходя к офису, она почувствовала легкое недомогания в области сердце, через 3 часа к офису прибыла машина скорой помощи, после осмотра врач сообщил, что все в порядке, обычное переутомление, еще через час она была дома, в постели, рядом лежала книжка, в кружке успокоительный отвар из трав, она сделала пару звонков друзьям и уснула.
Утром она узнала, что рейс, на котором летел Он, потерпел крушение, Она все пыталась найти глазами в полосе газет цифры, тех, кто уцелел, тех, кто смог остаться в живых и эта цифра ровнялась нулю.



Посвящается Верочке.