3
"Человек есть тайна. Ее надо разгадать,
и ежели будешь разгадывать всю жизнь,
то не говори, что потерял время..."
Ф.М. Достоевский
"... И жизнь - всегда эксперимент".
Валентина Коркина
"Да, есть воспоминания, похожие на клад"
Анна Алфёрова
О ПСИХОГЕНЕАЛОГИИ И РОССИЙСКИХ ДОРОГАХ
Вы - творец своей жизни.
Жизнь дает Вам только холст;
Вы сами рисуете картину.
Позаботьтесь о своей жизни...
Из книги "Откровения Джоэл",
Чампион К. Тойч
Шум и свет - назойливо-привычный фон московских вечеров ос-
тался позади, в сумерках самых коротких дней в году вырисовывает-
ся почти старинный пейзаж. Каждому, кто интересуется историей, он
знаком как минимум по книгам.
Горки.
В действительности, впрочем, место, где проходили последние
годы жизни вождя революции, одновременно, и более прозаично, и
более ... нет, даже не романтично, а скорее, мистично. Да, именно мис-
тично.
- Здесь у нас настоящие русские дороги...
Автомобиль съезжает с асфальта в бездорожье. Слишком теплый
декабрь всхлипывает слякотью под колесами золотистой "Тойоты -
Камри".Чтобы отвлечься от извечной российской проблемы, Эдуард
Сахаров включает магнитолу. Легкие эстрадные ритмы сменяют пе-
чальные новости о кончине Патриарха Московского и Всея Руси Алек-
сия II. И вот уже окна уютного подмосковсного домика (настоящий
теремок) мягко высвечивают розы в саду, отцветшие в теплом 2008-м
совсем недавно.
4
- А вот и наша деревня...
Деревней село Никитское близ Горок назвать, конечно, можно
лишь условно. Месторасположение не только престижное, но и исто-
рическое.
- В лесу здесь у нас много змей, - вспоминает лето Эдуард Викто-
рович. - Один раз у нас змея собаку укусила - еле спасли. По радио,
между тем, уже на какой-то другой волне снова обсуждают тему кри-
зиса. Оглядываться назад - занятие, конечно, бесполезное. Но иметь
возможность узнать у экс вице-президента двух банков, можно ли
было предотвратить кризис, выше сил любого журналиста.
- Думаю, что да, - по уверенному, как будтозаученному тону Эду-
арда Викторовича догадываюсь, что на этот вопрос ему приходилось
отвечать не раз. - Для этого, я считаю, правительство должно было бы
вовремя обратить внимание на развитие отечественного производс-
тва, особенно на оборонную промышленность. Если бы более эффек-
тивно использовалась формула "видеть, предвидеть, действовать", в
должном объеме инвестировались сельское хозяйство, наука и обра-
зование, то, на мой взгляд, кризиса можно было бы избежать. Прогно-
зы специалистов давно его предрекали. Но почему не создавался штаб
по ликвидации антикризисных ситуаций, и не были своевременно
подготовлены антикризистные мероприятия в стране?
Село Никитское равнодушно кутается в сумерки. Сколько пот-
рясений, сколько событий, каких с лихвой хватило бы и на целый го-
род, повидало оно на своем веку, что, кажется, не удивится уже ниче-
му. Свет в окне - всегда обещание Истории, в которой, как в аромате
осенних цветов смешано слишком много всего, чтобы облечь в слова
каждую нотку букета. И открытая дверь как предвкушение прикосно-
вения к этой Истории. Дверь открывает хозяйка дома - Кедровская
Лидия Олеговна - красивая женщина с правильными чертами лица,
похожая на своего супруга, как родная сестра. Сходство это, кстати,
отмечали многие. Говорят, прожив много лет вместе, супруги стано-
вятся похожи даже внешне.
- Встречай гостей...
За ужином узнаю еще несколько пикантных подробностей о не-
обычном селе. Село знаменито ярмарками, а из известняков, добытых
в здешних местах, белокаменный кремль в столице строился... А ещё
Лидия Олеговна рассказала о находящихся поблизости пещерах.
- Мы там не были. Бродить под землей - опасное занятие, но вход
в пещеры видели, - интригует Лидия Олеговна.
Впрочем, это далеко не единственный таинственный уголок в ок-
рестностях Никитского... Ароматный дымок альпийских трав из ча-
шек поднимается над столом к моделям фрегатов, удивительно похо-
жих на настоящие корабли, но только где-то вдали на чуть штормящем
5
горизонте. И каждая деталь интерьера уже обещает стать фрагментом
многоцветной мозаики. Или зазвучать нотой мелодии. А может быть,
и то, и другое. Над лестницей на второй этаж среди декоративныхта-
релок изо всех, пожалуй, уголков земного шара, упираются в невиди-
мого противника оленьи рога.
- В Германии подарил один граф, друг отца, - отвечает Эдуард Вик-
торович на мой вопросительный взгляд и садится за рабочий стол.
- Итак, Вы родились...
- Нет, я хотел бы начать не с этого. Важно другое...
... По дороге в Москву случайно прочитала статью о психологии
рода в случайно купленном журнале у обаятельного своей ненавязчи-
востью продавца прессы.
- ... Психогенеалогия, - вспоминаю слово, осевшее в мозгу под
размеренные синкопы музыки рельсов и шпал.
- Важны игры, в которые играют люди. И роли. Важна вся та му-
зыка жизни, что нас окружает... - (Слова звучат немного театраль-
но, но в предчувствии Истории каждое из них совершенно уместно).
- Каждый ниспослан Богом быть тем, кем сможет стать. Каждый сам
актер и режиссер в своей жизни. А что такое жизнь человека? Ведь
это спектакль, который он ставит каждый день, каждый месяц, каж-
дый год... И в зависимости от успеха или неуспеха жизнь становится
трагедией или комедией... fenina la comedia. Поэтому игры, в которые
играют люди, превращаются в многочисленные сценарии. И каждый
сам творит свою судьбу, свой спектакль...
РЫБАЛКА НА ЭЛЬБЕ И ШКУРА ТИГРА
Война приятна только тем, кто ее не испытал.
Вегеций Флавий Ренат
... А увертюрой к Игре стала музыка войны.
Маленький Эдуард с матерью, бабушкой и братом жили в поселке
Бутурлиновка под Воронежем. Отца призвали на фронт еще в первые
дни войны. Вместе с осознанием "я есть" в память детей, рожденных
накануне Второй Мировой, врезались снаряды и бомбы, а пули лихо
насвистывали по ночам надрывные колыбельные. Сотни летящих са-
молетов - волна за волной - захлестывали Воронежское небо. Снег
покрывал землю белым саваном, и тут же становился черным от копо-
6
ти. Жмых и лебеда казались лакомством, а потом голод и вовсе заста-
вил мальчишек отстреливать воробьев и голубей. Младший Эдик ста-
рался не отставать от старшего брата Геннадия. Ведь каждый мужчина
должен уметь держать оружие в руках. Даже если мужчине нет еще
и пяти лет. А вырастет - держитесь, фашисты! Будет вместе с отцом-
офицером бить врага.
- Ну кто так держит пистолет? - сердился старший брат и снова
и снова показывал, как надо. И предупреждал полушепотом: "Только
маме не говори, что я тебя учил..."
- Не скажу! - обещал младший.
Да и мыслимо ли было расстроить маму - уютную, теплую, розо-
вощекую?.. Даже голод не стер румянец с чуть широковатых щек пол-
тавской украинки Домны. В имени мамы слышалось "дом". И ничего
плохого в доме не могло случиться, пока мама-Домна шептала: "Не
бойся"... И ласковый шёпот заглушал свист бомб, но не мог от них
защитить. Свист бомб заставлял бежать огородами, спасаться в пог-
ребах и окопах. Но страшеннее была тишина, ведь в ясном небе могли
показаться "мессершмитты".Никто не верил этому покою... Он всегда
оканчивался хаосом. Грохочущим пылающим хаосом. Однажды в нем
навсегда осталась Домна.
- Посмотри только, тощие какие!..
Жалостливый шепот прокатился по поселку. По дороге понурой
вереницей тянулись под конвоем пленные итальянцы и румыны. Рус-
ские женщины провожали вчерашних врагов полными сочувствия
взглядами. А одна из них бросила пленным краюшку хлеба. Другие
последовали ее примеру. В сторону пленных посыпались кусочки хле-
ба и вареной картошки. Голод был общим врагом, но не вечен и он. Как
война...
Война день за днем отнимала силы у бабушки. Она с трудом пе-
редвигалась и постоянно кашляла. Свист бомб уже не заставлял её бе-
жать из дома. Она просто опускалась на лавку и чего-то дожидалась.
Это что-то пришло к ней во время бомбежки. Бабушка с силой сжала
глаза, а когда открыла снова - в них была Пустота. А на следующий
день в Бутурлиновку приехала сестра отца из Борисоглебска.
- Поживете пока у меня, - коротко и деловито, точь-в- точь, как
отец, объявила она племянникам.
Борисоглебск - небольшой городок с большим храмом и мно-
жеством мелких заводиков, высившихся над похожими друг на дру-
га одноэтажными домами. Но весной мрачноватый в зимнее время
промышленный городок перевоплощался, как будто хотел удивить. И
удивлял. Белыми звездами зацветали сады, в зелени о наступившей
весне возвещала птичья многоголосица.
7
...Новая весна сорок пятого была особенной. Не горящая, обуг-
ленная, как ее предшественницы. Победа была уже близко. Вот-вот
она раскрасит небо яркими огнями. Но много, слишком много тех, кто
не увидит салют Победы. Слишком много тех, чьи судьбы изломала
война.
... "Мессершмитты" прилетали во сне. Небо плавилось и огнен-
ным дождем стекало на снег. "Скорее, скорее", - торопил голос матери.
Ее белое платье и белый платок сливалось с заметенным за ночь огоро-
дом, а потом стих и голос. Только снег, уже в темных разводах. Мама!
- Тише... тише... - успокаивал чуть хриплый шепот. - Температу-
ра-то у ребенка!.. Что ж ты кричишь-то так?
Мальчик открыл глаза. Ни снега, ни огня, ни самолетов больше
не было. Только деревянный потолок и тусклая лампочка. И теплая
женская рука на лбу. Значит, мама осталась жива? Черты лица женщи-
ны проступали сквозь сон, сквозь горячку. В комнате сидела не мама.
Незнакомка была, пожалуй, красива. Слегка раскосые глаза, мягкая
улыбка, темные волосы аккуратно собраны в высокую прическу. Стро-
гий серый костюм дополнял белый газовый шарф.
- Скоро вернётся отец, - пообещала незнакомка.
Взгляд ее коричневато-зеленых русалочьих глаз, обволакиваю-
щий голос внушали доверие. Мальчик кивнул и снова погрузился в
сон. Болезнь, забравшая бабушку, пришла и за ним, но только придет-
ся напасти возвращаться в холодный мрак ни с чем. Откуда появилась
Нина (так звали незнакомку), Эдик узнал уже скоро, как только пошел
на поправку. Выходившая его гостья - коренная ленинградка, чудом
выжила в блокаду. В Москве Нина жила у сестры Натальи, голубогла-
зой белокурой бестии. В гостях у нее всегда можно было встретить из-
вестных людей, особенно, творческих. Известным художником был и
первый муж Натальи. Второй раз она вышла замуж за контр-адмира-
ла морского флота, а ее третьим мужем стал генерал- майор авиации.
В гостеприимном доме сестры Нина и встретила Виктора. Его сестра
Маня была замужем за родственником Натальи.
- Ты теперь всегда будешь с нами жить? - спрашивал Эдик маму.
Слово "мачеха" совершенно не подходило мягкой женщине с кроткой
улыбкой.
- Ничего, вот скоро поправишься, и все вместе поедем к отцу в
Германию, - обещала Нина Эдику.
В Германию поехали только вдвоем. Старший сын остался с тетей
в Борисоглебске.
- Мама, а почему с нами Гена не едет?
Эдик проснулся в общем вагоне на плече Нины и удивленно ог-
лядывался вокруг. Нина сжала губы и опустила глаза. Судьба Гены в
8
дальнейшем сложилась трагически. Он закончил техникум в Борисо-
глебске и уехал из родного города в Заполярье. Геннадий всегда отли-
чался силой и ловкостью. Удаль и погубила... Молодой человек пере-
плыл на одну сторону реки, а перебраться обратно уже не хватило сил.
Но в сорок пятом Эдик не знал, что видит брата в последний раз. Гудки
паровоза будоражили любопытство и вместе с тем пугали неизвест-
ностью, которая откроется, когда остановятся вагоны. Эдик первый
раз ехал на поезде. Сидеть в общем вагоне, плотно прижавшись друг
к другу, было неудобно, а близость других продрогших попутчиков не
спасала от ночной осенней промозглости.Дорога в Германию казалась
бесконечной. В разрушенном Кеннинстберге пересели в поезд на Бер-
лин. В вагонах было так же тесно, но более уютно. Паровоз вздрогнул,
железно всхлипнул...
...Эдик открыл глаза. Разрушенный город за окном пугал и манил
неизвестностью.
- Это уже Берлин?
- Да, - осмотрелась Нина вокруг в поисках комендатуры.
Виктор должен был встретить жену и сына на вокзале, но поче-
му-то опаздывал. По платформе сновали люди в военной и граждан-
ской одежде - мужчины, женщина, дети... Женский голос на немец-
ком языке громогласно о чем-то вещал. Эдик поднял глаза и увидел на
столбах железные тарелки, откуда исходил голос. Развалины Берлина
были ещё так свежи, что, казалось, только что перестали дымиться.
- Подожди меня здесь, - остановилась Нина у колонны в здании
вокзала, и темно-зеленое платье мачехи быстро исчезло из вида.
Радио нервно предупреждало о чём-то.
- Ахтунг! Ахтунг! - вещали, как странные живые существа, та-
релки на столбах.
"Ахтунг" вызывало тревогу. Мальчик огляделся в поисках того,
кто мог бы защитить, пока родителей нет рядом. Навстречу размерен-
но двигались три русских солдата и один офицер.
- Дяденьки, спасите меня! - бросился к ним мальчик.
Но в этот момент в толпе показались отец и Нина. На правой руке
Виктора Алексеевича не доставало двух пальцев, на плечах поблески-
вали майорские звезды. Несколько раз он был тяжело ранен в боях.
Голос по радио уже не казался враждебным, и за минутную сла-
бость было стыдно. Мало ли неожиданностей может ждать по дороге
в Берлин? Столица Германии представлялась мальчику гордым и гроз-
ным городом, но в действительностион предстал разбитым подоби-
ем самого себя. Зато Хальберштата, куда привез отец на трофейном
"Опель- Капитане", война коснулась лишь слегка. Как будто взглянула
огнем исподлобья, и, передумав, отвела испепеляющий взгляд. Эйфо-
рия Победы еще не остыла, как будто в небе по-прежнему поблески-
9
вали искорки гигантского салюта. Но мир пока был слишком зыбкой
радостью, чтобы поверить в него до конца, и порой казалось, что вой-
на может вернуться... Уроки старшего брата пришлись в Германии как
нельзя кстати. Оружием владели многие сверстники Эдика. А как-то
раз на полигоне солдаты даже дали пострелять ребятам из танка. В
другой раз на аэродроме штурман разрешил Эдику посидеть в кабине
самолета. Немецкая земля была нашпигована гранатами и бомбами.
Особенно много их было в лесу. Напрасно твердили родители: "Не
трогай. Убьет". Где там! Тем более, когда поблизости немецкие маль-
чишки.
- Бей фашистов! - бросал кто-нибудь клич.
И все наперебой спешили дернуть за веревочку гранату, и раз-
давался оглушительный взрыв. Перепуганные немецкие мальчишки с
криком разбегались.
- Опять ушли, гады ... - сокрушались наши ребята.
Втайне сыновья офицеров сожалели, что война закончилась рань-
ше, чем они успели вырасти. Все самое интересное прошло, и прошло
без них. А им достались лишь скучные жизни без подвигов и уроки,
уроки, уроки... Класс, где учился Эдик, был небольшой. В каком-то
подходящем здании открыли школу для детей русских военных.
А после уроков - нудное домашнее задание...
- Ты почему опять не делаешь уроки? - Нина испытующе смотре-
ла на пасынка.
- Я на перемене все уже сделал.
Это была не ложь. Делать уроки на переменках оказалось удобно.
А потом - отзвенели звонки - и гуляй себе, не думай ни о чем, сколько
хочешь. Не глупость ли - сидеть за письменным столом, когда вокруг
патронов, как в лесу опят. А как-то Эдику посчастливилось найти две
гранаты.
- Ты не бойся и папе ничего не говори, - достал он из-под подуш-
ки две пехотные немецкие гранаты.
Но Нина, конечно, рассказала все мужу немедленно.
- Сколько раз тебе повторять: не трогай ни взрывчатку, ни ору-
жие!
Мальчик пытался было выскользнуть в дверь, но рука отца на-
стигла его, а широкий ремень в другой руке опустился на поясницу.А
потом еще и еще. Наконец, отец отпустил шалуна.
- Будет тебе наука! - пригрозил Виктор.
Но урок отца шалун забыл уже через неделю. Кто-то из ребят
придумал сделать лук, и чтобы стрелы были с наконечниками... А за-
кончилось все, как обычно, бесславно, - спущенными штанами и ши-
роким офицерским ремнем.
- Отпусти мальчика, Вить. Он не хотел...
10
- А кто чуть дом не взорвал? Это ж надо додуматься, бросить в
печь патроны!
- Я хотел наконечники для стрел сделать, - всхлипывал мальчик.
Кто же мог знать, что патроны не холостые и начнут взрываться
в огне один за другим? Прощай теперь, мечта о луке! От боли и обиды
слезы текли по щекам.
- Я тебе такие наконечники покажу! - продолжал Виктор орудо-
вать ремнем. - И ты мне не порть мальчишку. Итак от рук отбился,
- досталось и Нине. - А что с ним дальше будет?
Дальше непослушный сын продолжал в том же духе. Как-то Эдик
поджег в гараже увеличительным стеклом ракету. Она летала, мета-
лась от стены к стене, но, к счастью, не задела мальчика. И главное,
на этот раз, отец ничего не узнал. Но в другой раз повезло меньше...
Впрочем, может быть, от уроков отца и был бы толк, если бы не был
таким выдумщиком сын коменданта Хальберштата Петька. Все гриб-
ные места знал в местном лесу! А о рыбалке на Эльбе он твердил уже
недели две. Пора бы уже воплотить задуманное. Непросто придется,
конечно. Ведь рыбные места хоть и близко, но на английской зоне, за
колючей проволокой, а границу охраняют с ружьями. Ну да, чем рыба-
ков-охотников, сыновей боевых офицеров напугаешь? Пробирающих-
ся кустами под проволокой рыбаков никто не заметил. Берегись, не-
мецкая рыбка! Сколько ее в Эльбе! Река и удочка - вот оно, рыбацкое
счастье! Поблизости немец-рыбак только успевает плотву и окуней из
воды вытаскивать. Не жадный оказался, поделился с мальчишками на-
живкой- червячками. В Эльбе рыбы много. Хватит всем! И вот спинки
рыб серебрятся в ведерке, переваливаются через край. Улов на зорьке
- просто сказка. А время летит у реки особенно быстро. И вот уже сол-
нце сползает за горизонт, напоминает: "Пора домой!" Не хватились бы
родители. А рыба в реке всё плещется, дразнит глаз рыбака. Незамет-
но перевалило и за полночь. Родители, конечно, хватились. Весь полк
поставили на уши. Война хоть окончена,но время еще неспокойное. И
как назло на обратном пути удочки с уловом зацепились за колючую
проволоку. А дома и ремни уже наготове. Но только где найти такой
ремень, какой отучил бы шалуна от шалостей. На этот раз Виктор при-
думал более жестокое наказание - "на гауп-вахту" негодника! Только
стены дома, и ни речки, ни игр, ни проказника-Петьки... С ума сойти
со скуки... Хорошо еще, к папе в гости захаживал Граф. Он жил по
соседству в высоком темно-сером замке и выглядел именно так, как
и должен выглядеть потомственный аристократ. Высокий, стройный,
Граф носил зеленую шляпу с зеленым пером, гольфы и высокие сапоги
и на прогулку всегда брал с собой плеть, словно охранял свои владенья.
Мало ли ворья вокруг в послевоенной неразберихе? Но Графа никто не
трогал, хотя он вел себя гордо и независимо. На вид Графу было око-
11
ло семидесяти, но, когда сидел в седле на лошади, издалека его можно
было принять за юного лихого наездника.Как и Виктор Алексеевич,
Граф был страстным охотником. Вокруг замка в изобилии водились
кролики. Но что такое кролики, особенно когда их много? Слишком
мелкая и слишком легкая добыча! То ли дело кабаны! А вот ординарец
отца Микола только силки на ушастых успевал расставлять. Рост от
пращуров достался ему богатырский - под два метра и аппетит под
стать стати. От замка Графа дом с красной черепицей отделял роскош-
ный сад. Особенно хороши в нем были черешни. Устоять перед ними
свыше всяких сил, особенно если речь о мальчишке, уверенном, что
в соседском саду ягоды гораздо вкуснее, чем в собственном. Так, в
сущности, и было, ведь страх оказаться застигнутым Графом добавлял
спелым ягодам кислинки и сладости.
И однажды это случилось...
Рука Эдика застыла на полпути к сочной ягоде, а каурая кобыла
Графа уже стучала где-то поблизости копытами. Не убежать! Изящные
ветви не могли скрыть воришку от зоркого глаза хозяина замка, как ни
жался мальчик поближе к стволу. Граф резко натянул поводья. Кобыла
фыркнула и застыла у ворот.
- Швайн! - прогремел на всю округу голос Графа, и плеть взмет-
нулась в его руке.
Мальчик зажмурил глаза. Еще немного, и плетка Графа опустится
ему на спину. Но за воротами раздался женский визг. Эдик открыл гла-
за и увидел кричавшую.Ею оказалась пожилая немка. Провинившаяся
остановилась у ограды и сорвала несколько вишенок, свисавших на
улицу.Женщина спасалась от плети, но неизменная спутница Графа на-
стигала несчастную снова и снова. Глаза хозяина замка в этот момент,
казалось, вот-вот засверкают тем зловещим огнем, какой обычно при-
писывают извергам из приключенческих романов. Но Граф был также
реален, как плеть в его руке. И теперь эта плеть имела все основания,
какие могут быть у орудия возмездия, опуститься на спину воришки.
Но происходило что-то странное. Граф быстро и решительно направ-
лялся к вросшему в дерево соседскому мальчишке, но уголки тонких
губ хозяина замка приподнимались в снисходительной улыбке.
- Заходи в мой сад, когда захочешь, - любезно разрешил Граф.
А еще хозяин замка пригласил сына любимого соседа-охотника
в гости. Эдик давно хотел побывать в мрачноватом готическом зда-
нии, которое, наверняка, таило в себе много интересного. Это молча
подтверждали рыцари в начищенных как перед турниром доспехах у
входа. Завороженный, мальчик остановился перед ними. Граф снисхо-
дительно и довольно, даже, пожалуй, слегка самодовольно, улыбнулся.
Ему приятно было удивлять. А удивляться в замке Графа приходилось
постоянно. На стенах серебряно блестели мечи. Рядом вдоль лестни-
12
цы об удачных охотах напоминали развешанные чучела и оленьи рога.
Некоторых диковинных животных мальчик видел впервые. Но еще
удивительнее был лев, распластанный в зале на полу рядом с бурым
медведем.
- Настоящий африканский лев? - удивился мальчик.
- Я охотился по всему миру... - окончательно потряс гостя владе-
лец замка.
Он бережно снял со стены оленьи рога и протянул их мальчику.
- Это мне? - не поверил тот.
Граф кивнул со снисходительной улыбкой. С тех пор Эдик время
от времени захаживал в замок, всегда - немного с опаской, как и пола-
гается вести себя в старинных владениях. Их хозяин познакомил Вик-
тора с немцем-колбасником. Тот охотно дружил с охотниками. Колбас-
ник делал вкуснейшие запеченные в тесте окорока разных сортов, за
что получал от соседей кабаньи головы. В послевоенные годы русским
офицерам жилось в побежденной Германии привольно. В Хальберш-
тате у Сахаровыхбыло две служанки. Силой и статью старшая из них
фрау Хельга не уступала бывалым офицерам. Как-то Нина купила в
магазине огромный ковер. Из машины его разгружали трое мужчин.
Хельга же легко взвалила его на плечи и внесла в дом. В мать пош-
ла и дочь статной фрау. В четырнадцать лет девочка носила обувь со-
рок второго размера. А два более взрослых сына уже вытянулись, как
молодые дубки, под два метра. Фрау Рута, напротив, худенькая, а по
контрасту с Хельгой - даже болезненная. Тем не менее, как-то поздней
ночью она не побоялась вернуться в дом, где служила. Ей показалось,
что она забыла отключить газ. Но спящему дому ничего не угрожало.
Только один инцидент нарушил вялые будни в Хальберштате. Кто-то
стащил из подвала несколько ящиков колбасы. Поднять их под силу,
пожалуй, было только Хельге. Однако припасов хватало с лихвой, и
искать виновника не стали: оставили пропажу на совести укравшего.
Весной Хальберштат напоминал Борисоглебск. Также небрежно
ронял на землю бесчисленные отцветшие белые звездочки. И обещал
урожайную осень. Сады и парки нежной зеленью обволакивали тихий
провинциальный городок, словно хотели убедить кого-то, что здесь, в
ароматах весны, в зеленом облаке лучшее место на земле. Таким же ти-
хим оказался и Десау, куда вскоре перевели Виктора. Семью офицера
здесь разместили в таком же просторном особняке, но здесь не было
ни рыбалки на Эльбе, ни хальберштаттского благоухания... Весной в
Десау удобряли огороды фекалиями, и по всей округе разливался не-
приятный аромат. Даже служанка-немка здесь всегда казалась чем-то
недовольной. Однажды Эдик не смог удержаться, чтобы не показать ей
язык, и та не преминула пожаловаться отцу. Неожиданно для мальчи-
ка тот встал на сторону ябеды-немки.
13
- Веди себя прилично по отношению к людям! - шлепнул он про-
казника по мягкому месту.
Еще одну весну в Десау, к счастью, встречать не пришлось. А
Новый год настиг Сахаровых уже в Людвигслусте. Было шампанское,
ёлка, гости и даже фотограф-немец. Лицо его выражало осознание осо-
бой роли человека, способного останавливать счастливые мгновения.
Каждый из них, глядя на новогодние фотографии, будет вспоминать
этот вечер и хранить их, может быть, до конца жизни. Разве часто вы-
дается возможность красиво застыть перед фотообъективом? Празд-
нующих было семеро - Эдуард с родителями, жена коменданта города,
ординарец коменданта и супружеская пара - друзья семьи. Фотограф
поставил всех возле елки, отступил на несколько шагов и остался до-
волен будущим кадром. "Обнимитесь", - скомандовал он. Вспышка.
Готово. Фотограф принёс фотографии на следующий день.
- Красиво, только жалко, нет на ней нашего коменданта, - оста-
лась довольна Нина.
Он уехал под Новый год по срочным делам в Россию и вернулся
в середине января. По дороге домой комендант зашел поздороваться
к соседям.
- Дядя Ваня, посмотри, как я получился! - показал Эдик ему фо-
тографию.
Однако мужчина не кивнул одобрительно в ответ и не сказал
"хорошо". Лицо его покрылось пятнами, и мальчик понял, что сделал
что-то не так. Дядя Ваня молнией вылетел за дверь. Но дальше проис-
ходило нечто еще более невероятное, и (теперь в этом не было никаких
сомнений) вся эта нелепость началась из-за новогодней фотографии.
В дверь отчаянно стучали.
- Эдик, открой скорее!
На улице стояла испуганная и продрогшая жена коменданта в од-
ном халате.
- Спрячь меня! - испуганно озиралась женщина.
Эдик показал на закрытую дверь.
- Не говори, что я здесь, - донеслось до мальчика уже из ванной.
Происходящее напоминало плохой водевиль. Следом за женой в
дом вбежал комендант.
- Где она? - кричал людвигслустский Отелло. - Я знаю, она где-то
здесь.
Эдик молчал, но комендант услышал шорох в ванной. Людвиг-
слуст вздрогнул от выстрела в деревянную дверь... Мальчик закрыл
глаза. Но из сада послышался хруст веток, и Эдик облегченно вздохнул.
Женщина успела выскочить в окно предбанника. Но от отца, конечно
же, опять досталось "на орехи", и на этот раз мальчик не чувствовал
себя виноватым.
14
- За что? Я просто показывал себя, - всхлипывал он от обиды.
- Я тебе сейчас так покажу! - не слушал отец.
Так незаметно праздники сменились буднями, а потом пришлось
снова переезжать в на новое место. Последним немецким городом, где
предстояло нести службу майору Сахарову, был Пархим. Заливистым
лаем у входа в просторный дом временных хозяев встречал шоколад-
ного окраса спаниель. Виктор сразу окрестил его Рыжиком.
- Охотничек, - погладил он собаку. - Будешь ходить со мной на
кабанов.
- Спаниели на водоплавающих охотятся, - блеснул было сын охот-
ничьими познаниями.
- Сказал на кабанов, значит на кабанов, - отрезал отец, и любовно
потрепал Рыжика.
Спаниель оправдал ожидания охотника. Рыжик прыгал вокруг
кабана до тех, пока он не сядет на снег и не станет испуганно крутить
головой. А хозяин в это время целился... Но случилась беда. Особен-
но крупный кабан повредил Рыжику ребра, и отец принес его домой
в рюкзаке. Пришлось обратиться к ветеринару - веселому дородно-
му немцу, и спасти собаку удалось. В Пархиме Нина родила больше-
глазую девочка. Дочь назвали Наташей. Заговорила малышка поздно,
и к удивлению родителей вместо "мама" и "папа" она произносила
"Mutter" и "Vater".
- Эдик. Хоть бы ты с сестрой поговорил, - ворчал отец. - Совсем
ведь по-русски не знает.
Впрочем, удивляться было нечему. Целыми днями малышкой
занималась пожилая служанка-немка. Отец постоянно находился на
службе, а мать проводила почти всё время с приятельницами. Эдик
хмурился в ответ на просьбу отца. Гораздо интереснее было лазать с
мальчишками по деревьям, чем без дела сидеть с лопочущей по-немец-
ки сестренкой. Пусть ее учит говорить фрау Берта - новая служанка.
А там уже скоро и в Россию. Быстро на родине заговорит по-русски.
Предвкушение встречи с лесами и полями, израненными боями и та-
кими родными, щекотало изнутри. Один за другим украшенные бе-
резками и ленточками вагоны под веселый всхлип гармони спешили
на восток. Их провожали взглядами, им вслед махали платочками, как
будто поезда были связующей нитью между здесь и там, сейчас и тогда.
И вот, наконец...
"Собирайтесь!"
Голос отца прозвенел торжеством и нетерпением. Он тоже устал
от чужбины. Рыжика решили взять с собой. Из Германии семьи демо-
билизованных офицеров возвращались в товарных вагонах, доверху
загруженных трофеями. Каждой семье - отдельный вагон. Что везти
в нем на родину, каждый решал сам. Состав не проверяли даже на гра-
15
нице. Виктор и Нина загрузили вагон доверху венской мебелью, меха-
ми, хрусталем... Ехать было весело. Впереди ждала неизвестность, но
она была полна прозрачным светом истекающих по весне янтарным
соком берез, горечью ковыли и протяжными песнями...
АНТРАКТ 1*
О ЛЯГУШКЕ-НЕУДАЧНИЦЕ И ЛЯГУШКЕ-ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЕ
Цельтесь в луну: даже если промахнетесь,
то окажетесь среди звёзд.
Мэри Кэй Эш
Утром Никитское не такое, как вечером. Всё тот же отпечаток
старины, но в прозрачном зимнем свете ели в окружении берез вдали
кажутся немного лубочными. А со снегом, наверное, пейзаж и вовсе
как на рождественской открытке... Или так только кажется, когда уз-
наешь (и частично вспоминаешь) историю села. Далеко не каждому
знакомо название "Никитское" (если, конечно, не брать в расчет исто-
риков). Но кто не знает Бородино? Да-да, именно здесь, в Никитском,
стояли войска Наполеона.
Впереди короткий зимний день и рассказ о начале пути во взрос-
лую жизнь, который у всех одинаков и у каждого свой. О первых про-
бах и ошибках - первых монетках в копилке жизненного опыта.
- Почему я хочу поделиться своими мыслями с другими? - любу-
ется Эдуард Викторович старинным пейзажем из окна. - Потому, что,
пытаясь постигнуть основные принципы жизни, открыл для себя, на
мой взгляд, один из главных - позитивное восприятие действитель-
ности. Каждый одновременно и победитель, и жертва. Но если человек
ставит перед собой цель, он ее добьется. В любом случае... Помните
притчу о двух лягушках, попавших в банку со сливками? Одна сказала
себе "Я все равно утону", сложила лапки и пошла ко дну. Другая - ба-
рахталась и взбила масло. Каждый выбирает сам - тонуть или быть ля-
гушкой-победительницей. Что лучше - добиваться поставленных це-
лей, преодолевать самого себя, и, наконец, достичь желанного успеха,
или обрекать себя на жизнь, полную самобичевания и недовольства?
Хочешь быть здоровым, успешным, веселым - научись создавать свои
этюды оптимизма.
* Антракт - небольшое музыкальное произведение
для исполнения между двумя действиями оперы, пьесы.
16
АРГЕНТИНСКОЕ ТАНГО
"Иди и делай что-то интересное.
Иначе - обыватель и кислый человек,
который недостоин закатного окна
и кружечки портвейна солонцовского".
Владислав Зубец
Виктора Алексеевича с семьей направили в украинский город
Черкассы. Новое жилье - покосившаяся хата на самой окраине - был
совершенно не похож на прежние хоромы.
- Что ж, все теперь так живут,- со вздохом опустилась Нина на
скамью в новом доме.
- Подыщем что-нибудь получше со временем, - пообещал Виктор
Алексеевич.
Вскоре он исполнил свое обещание, и семья переехала в простор-
ную хату, принадлежавшую Дьяку. Поблизости возвышалась большая
белая церковь, где он служил.
- В войну за Победу молились, - рассказывал Дьяк.
У него было три дома. В одном жил он сам, в другом - его единс-
твенная дочь. А третий дом хозяин сдавал в аренду. На вид Дьяку было
лет семьдесят пять, но держался он бодро. На завтрак, обед и ужин
Дьяк ел украинский борщ, а за обедом выпивал еще и сто грамм само-
гона. Хозяин дома был азартным грибником.
- Поедешь со мной по грибы? - предложил он как-то Здику. - Я
все грибные места здесь, в лесу, знаю.
Эдик, конечно, согласился. Дьяк оставил велосипед в кустах, у
лесной дорожки, и бодро направился в чащу.
- А теперь посмотрим, какой ты ходок.
Эдик резво устремился за ним. Подросток выбился из сил, а Дьяк
знай себе, шагает и словно не замечает усталости спутника. Впрочем,
злого умысла в поступке служителя церкви, конечно же, не было.
Смышленый мальчишка ему нравился. Время от времени Дьяк радо-
вал Эдика чем-нибудь вкусненьким. А после Пасхи привозил возами
куличи и крашеные яйца и щедро угощал постояльцев. А потом насту-
пали будни. Провизия кончалась, и пришлось распродать привезенное
из Германии добро. В магазинах полки опустели. Очередь за хлебом
жители Черкасс занимали в обед, чтобы наутро получить строго рег-
ламентированное количество буханок. Хорошо еще, молоко для сест-
ренки можно было купить у соседей столько, сколько нужно. Хрони-
чески не хватало и денег.
- Хочешь подзаработать маленько? - предложил по весне Эдику
Дьяк.
17
Мальчик, конечно, не отказался. Тем более требовалось всего-то
ничего для привыкшего к трудностям сыну офицера - вскопать огород
Дьяка. С работёнкой мальчик справился в два счета.
- Бери, заработал, - протянул хозяин Эдику три рубля, большие де-
ньги по тем временам. Мальчик отдал "трешку" матери, и почувствовал
себя взрослее под ее взглядом, в котором сквозило уважение. Так смот-
рит на него в школе учительница украинского...
- Эдик Сахаров. Пять. Опять слагаешь вирши?
Надежда Тихоновна изучающее посмотрела на ученикаповерх оч-
ков, и уголки ее губ поползли вверх. Что тут скажешь! Хитрец! Лень, вид-
но, в прозе писать на страницу. Но за находчивость пятерку заслужил.
И, конечно, за знание украинского. Не каждый из ребят в украинской
школе для русских, что греха таить, знает его на "отлично". Украинский
язык дался Эдику легче немецкого. Напевный, как украинская песня,
- так и просится на протяжную музыку. А больше всего Эдик Сахаров
любил физику и химию и даже соорудил дома свою лабораторию. Йод,
перекись, поваренная соль - все, что было в аптеке и дома, шло в ход.
И вот однажды что-то рвануло...
- Никак опять патрон взорвал! - прибежал на испуганные крики
соседей отец.
- Брось, Вить! - поспешила на защиту пасынку мачеха. - Мальчик
химией интересуется. Опыты ставил. Да и большой он уже, чтобы шта-
ны с него спускать.
Виктор нахмурился и молча вышел за дверь. Нина была права. И,
пожалуй, из мальчишки может выйти толк. Если не пойдет по кривой
дорожке, конечно. Так что... даже хорошо, что проказник тянется к зна-
ниям. Эдик читал все, что попадалось под руку. Ведь теперь у мальчика
была цель - стать летчиком.
- Испортишь глаза! - пугала Нина, застав ночью пасынка читаю-
щего с фонариком под одеялом очередной толстый том. - А ну давай
сюда книгу и спать.
Мальчик ждал, когда в доме станет тихо, и снова штудировал спе-
циальную литературу, где рассказывалось, как завести самолет, или чи-
тал исторические книги. Угрозы мачехи не остались всего лишь угро-
зами. Зрение, действительно, испортилось, и с мечтой о небе пришлось
распрощаться. Однако все болезни, все напасти казались мелочью по
сравнению с тем, что потрясло в те дни всю страну.
"Сталин умер". Свершившееся казалось невозможным. Но об этом
гудели заводы. Об этом со слезами на глазах сообщила учительница.
"Дети, Сталин умер". И все заплакали, хотя никто из них не видел жи-
вого Сталина. Ушел из жизни тот, в чье бессмертие они верили. И это
казалось невозможным. И было странно, что жизнь продолжалась, и на
смену ушедшим, как цветы новой весной, приходили на Землю другие
18
люди. В Черкассах у Нины и Виктора родилось еще двое детей - Але-
ша и младшая, Лена. Но гораздо больше времени, чем с сестрами и ма-
леньким братом Эдик проводил с соседскими детьми. Еще бы! Ведь те
видели настоящих индейцев на другом конце света, в самой настоящей
Южной Америке!
- А ты умеешь танцевать танго?
В темных глазах Аниты как будто затаились светлячки.
- Какое танго?
- Какое-какое? - сложила губы бантиком соседская девчонка. - Ар-
гентинское!
Аргентина... Слово уводило в мир карнавалов. Как серебряный
ключ от ларца, под крышкой которого - купол неба. И бескрайность
- под куполом.
- Нет, - смущенно признался Эдик. - Зато я умею вальс танцевать.
- Кто ж не умеет вальсировать! - продолжала хохотать Анита.
Эдик насупился. Попробуй, докажи что-нибудь большеглазой
хохотушке, прибывшей в Черкассы из самой Аргентины. Оставалось
только догадываться, как занесло в тридцатых годах в Южную Амери-
ку западных украинцев по фамилии Вокалюк - родителей Аниты и ее
младших сестры и брата. Старшая Анита на год старше Эдика, но ведет
себя совсем как взрослая барышня. Эта девчонка как будто бросала вы-
зов ему и всем знакомым мальчишкам. Нет, хватит! Не застанет боль-
ше врасплох насмешница- Анита. Самый маленький в семье Витя - еще
младшеклассник. С ним не интересно. Ольгита, уже сейчас видно, чуть
подрастет - и будет озорница, как старшая сестра. По соседству жила
еще одна семья из Аргентины с похожей семейной историей - Янушке-
вичи - обрусевшие поляки, вернувшиеся в СССР в пятидесятых. Все, как
один, трудолюбивые и жизнерадостные, как будто запаслись на жизнь
вперед южно-американским солнцем. С детьми Янушкевичей Ольгой и
Олегом, как и с Вокалюками, скучать не приходится. Да и нелепо ску-
чать, когда вокруг так много интересного, а впереди бескрайним полем
простирается целая жизнь. Веселую компанию - Эдика и его аргентин-
ских друзей узнавали издалека по громкой болтовне и хохоту. Вместе
друзья исходили все окрестности, дружной гурьбой лазали к Дьяку за
фруктами. Эдик часто приносил домой золотистые яблочки, бархатис-
тые абрикосы, груши с запахом меда... У Дьяка был огромный сад. Что
в нем только не росло. Хочешь фруктов-ягод? Пожалуйста! Грецких оре-
хов? Сколько душе угодно!
- Опять какие-то негодники в моем саду набедокурили, - ворчал
время от времени Дьяк, но поймать воришек даже не пытался.
Впрочем, Эдик не сомневался, даже если Дьяк его застанет в своем
саду, простит и отпустит, как когда-то сделал Граф. Озорному мальчиш-
ке сходило с рук многое, почти все проказы, ускользнувшие от зоркого
19
взгляда отца. Впрочем, и тот проникся уважением к взрослеющему
сыну.Сам Виктор Алексеевич подал в отставку, и достойной замены
военной службе не находил, хотя были и выгодные предложения.
Мальчик старался помочь семье, подзаработать в меру сил, и времени
на шалости почти не оставалось. На летних каникулах Эдик с друзья-
ми отправились на Днепр разгружать баржу с арбузами. Разбитые ас-
траханские "ягоды" манили сахарной сердцевиной, ребята подкреп-
лялись сочной мякотью и продолжали свое дело. Заработанные три
пятьдесят Эдик отдал матери. Из этих денег она выделила ему 20 копе-
ек на кино. Только вот смотреть одному скучновато даже "Тарзана". То
ли дело с Анитой. Авось, да не высмеет...Она теперь уже совсем боль-
шая. Все ребята вокруг на неё заглядываются. Не интересно ей стало с
соседским мальчишкой лазать по чужим садам.
- Зеленый ты ещё, Эдик, в кино с девчатами ходить! - хохотала
Анита. Дразнящий смех соседской девчонки отзывался в сердце зло-
стью. Во что бы то ни стало доказать насмешнице, кто самый ловкий,
самый сильный из Черкассовских ребят!
Чтобы попасть в секцию тяжелой атлетики, пятнадцатилетнему
Эдику пришлось даже надбавить себе годок. Зато на гимнастику взяли
сразу. Вскоре Эдик Сахаров стал одним из лучших спортсменов детс-
ко-юношеской спортивной школы, завоевывал призовые места в го-
родских соревнованиях. Но Анита, кажется, об этом даже не узнала.
Или узнала, но не придала значения. Ничего... Много других девчонок
вокруг. А чувство, что можешь за себя постоять, тоже многого стоит.
Как-то на танцах к Эдику подошел мальчишка лет семи и ни с того, ни
с сего ударил его по лицу. Парень надрал нахалу уши, но на помощь
мальцу поспешили двенадцать взрослых ребят.
- Ты что маленьких обижаешь? - сжал один из них кулаки.
У штангиста-перворазрядника хватило силы раскидать напираю-
щую толпу драчунов. Но долго ли продержишься один против такой
компании? К счастью, кто-то из знакомых увидел потасовку, позвал на
помощь друзей Эдика, тоже штангистов, и все вместе научили заби-
як вежливости.После этого случая местные ребята стали еще больше
уважать учащихся спортивной школы. И уже не решались задирать
кого-то из них. Зачем связываться с теми, кто заведомо сильнее, может
быть, даже будущими чемпионами?
Но гораздо больше, чем блеск спортивного золота и серебра, Эди-
ка влекли гуашь и акварель. На чердаке дома Дьяка пылились старые
краски. Он с радостью отдал их мальчику: пусть уж лучше рисует,
чем шумит с друзьями на всю округу. Радуга невыплеснутых на холст
цветов завораживала. Они могли воплотиться во что угодно. Ожить
ветвями тополя на фоне облаков или взглядом, улыбкой Аниты. Нет,
лучше деревом. Анита, пожалуй, только высмеет. Скажет, тоже еще,
20
Репин нашелся.И будет, пожалуй, права. Более или менее похожими
на настоящих выходили почему-то только лошади - белые и черные,
бегущие галопом и одни только лошадиные головы. В Черкассах было
много лошадей...
Пробовал Эдик и что-то вырезать по дереву, но чувствовал себя
Данилой-мастером, который пытается вдохнуть жизнь в каменный
цветок, а камень остается только камнем. Впрочем, даже неотшли-
фованный, он не просто предмет неодушевленной природы, как пи-
шут в учебниках. Застывшее Время - вместилище тайн земных недр.
Сколько их еще неразгаданных? Но на то человек и венец природы,
чтобы раскрыть их все, одна за одной. Теперь Эдик точно знал, кем хо-
чет стать. Геологом. Вместо томов по авиации на его письменном столе
теперь высились стопки книг по геологии и истории. Весной десяти-
классник отправил запрос в геолого-разведовательное, а заодно и в Ба-
умановское училище. Через месяц пришли вызовы из обоих учебных
заведений..Вопрос, "где остановиться на время экзаменов?" не стоял.
В Москве жили сестры Нины.
- Остановишься у тети Кати, - напутствовала она. - Да смотри,
веди себя у них прилично. Николай Николаевич - человек очень се-
рьезный.
Профессор Николай Николаевич Иванов, как и описывала маче-
ха, оказался мужчиной солидным и степенным, с веселыми искорками
в по-доброму пронзительных глазах. Он вел курс по начертательной
геометрии в институте пищевой промышленности. Студенты обожа-
ли в меру строгого, никогда не теряющего чувства юмора профессо-
ра. Узнав, что родственник приехал из Черкасс, чтобы стать геологом,
Иванов вздохнул и покачал головой:
- Поверь мне, Эдик, геология - это веянье времени, специальность
для романтиков, - посоветовал он. - А пищевая промышленность во
все времена пищевая промышленность. Послушай мой совет, посту-
пай лучше в пищевой институт на специальность "Приборы контроля
и управления химических производств".
Голос и сам вид профессора излучал доброжелательность и с пер-
вых слов вызывал доверие.
- Химию я тоже люблю, - усмехнулся Эдик и рассказал Николаю
Николаевичу, как однажды едва не взорвал дом, экспериментируя в
своей импровизированной лаборатории.
История произвела на профессора самое благоприятное впечат-
ление.
- Вот и отлично! - утвердился он в правильности своего совета.
Перед приемной комиссией абитуриент из Черкасс предстал в
том, в чем приехал - в штанах из мешковины. Других у Эдика не было.
Впрочем, даже если бы экзаменаторы встречали исключительно по
21
одежке, скромный вид, как правило, свидетельствовал о принадлеж-
ности к рабоче-крестьянскому классу, что было несомненным плюсом.
Впрочем, группа по новой специальности только сформировалась, и
состав ее был отнюдь не пролетарский. Одна только фамилия "Раков-
ский" могла ввести в трепет кого угодно, хотя Лена Раковская никогда
специально не подчеркивала, что заместитель министра приборостро-
ения - ее отец. В группе училось много детей профессоров и ученых.
И только несколько студентов приехали из провинциальных городов.
В общежитии института, куда Эдуард перебрался от Ивановых, было
много студентов из Китая, Болгарии, Венгрии. Учились в вузе также
немцы и вьетнамцы, и все были одной большой семьей. Эдуард жил
в одной комнате с чехом. Юрай Лата все свободное время корпел над
учебниками и почти не участвовал в студенческих пирушках. Хотя уп-
рекать Юрая в занудстве было бы опрометчиво. Как истинный чех он
уважал хорошее пиво и ценил преданную дружбу. Впрочем, если ве-
рить рассказам Юрая, то настоящее пиво можно попробовать только в
Праге. А вот друзья и знания - та россыпь самоцветов, которую нужно
собирать по всему миру всю жизнь по крупицам. Письма от Юрая и
других институтских друзей-иностранцев Эдуард получал еще много
лет послеокончания вуза. Не менее теплые отношения сложились с
другим соседом по комнате в общежитии - болгарином Недю Колевым,
тоже очень усердным студентом. (Впоследствии и Юрай, и Недю рабо-
тали в Москве в торговых представительствах своих стран.) Впрочем,
откровенные ленивцы были исключением на курсе. Большинство сту-
дентов учились не только ради красного или синего диплома, а стре-
мились запастись на будущее (конечно же, светлое!) знаниями. Тем
более интересно было постигать новую специальность. Первое время
Эдуард, скучая по Черкассам, рисовал по памяти головы лошадей, но
потом забросил и их. В Москве лошадей нет, а учеба в институте тре-
бует немалых сил. А вечером - железнодорожная станция и вагоны,
вагоны, вагоны... После штанги мешки с солью были для Эдуарда не
так тяжелы, как для многих других грузчиков его возраста. Приходи-
лось подрабатывать и слесарем, и сантехником. В свободное от уче-
бы и подработок время Эдуард продолжал заниматься гимнастикой.
Страну ждали новые спортивные триумфы, и каждому хотелось быть
причастным к ним. Одно из самых ярких событий ожидалось летом
пятьдесят седьмого. Страна вовсю готовилась к VI Всемирному Фес-
тивалю молодежи и студентов.
- Будешь выступать на открытии фестиваля в Лужниках? - пред-
ложил тренер.
- Да, - застряла радость в горле.
Неужели он, обычный парень из Черкасс, будет в центре со-
бытия, которого так долго ждала вся Москва, весь СССР, весь мир!
22
Спортсмены, которым предстояло выступать на открытии фестиваля,
жили в Лефортовских казармах. Кровати в комнате были составлены
тесно. Ночью приходилось ютиться по пятнадцать-двадцать человек
в одном небольшом помещении. А днем - тренироваться, трениро-
ваться... Кормили счастливчиков, которым предстояло представлять
на фестивале СССР, как на убой. Через месяц тренировок гимнасты
были сильны, как спартанцы, и стены казармы давили на каждого из
них. Покидать ее вечерами запрещалось строго-настрого, но, конеч-
но, высота (комната находилась на третьем этаже) не могла стать се-
рьезным препятствием для лучших гимнастов страны. Из окон ребята
спускалась прямо на простынях.
Два месяца тянулись нестерпимо долго.
Два месяца пролетели удивительнобыстро.
Ожидание Грандиозного было во всем - в волнении тренеров, в
суете на будущих площадках фестиваля, даже в мягкости изумитель-
ных светло-кофейных кашемировых костюмов, в которые одели гим-
настов.
Август пятьдесят седьмого Москва запомнила надолго. Столицу
заполнила иностранная речь. На улицах звучал английский, итальян-
ский, даже японский. Общаться приходилось больше жестами, но все
друг друга понимали. Выступления спортсменов проходили на всех
театральных площадках столицы. Эдик как участник фестиваля везде
имел доступ, и, конечно, не собирался оставаться в стороне от весе-
лья, охватившего, кажется, весь мир, собравшийся в эти дни в Моск-
ве. Свою роль в фестивале гимнасты, выступавшие на открытии, уже
сыграли. Живые фигуры, насколько веселые, настолько сакральные,
задали тон глобальному и праздничному событию, и теперь каждый,
представлявший собой элемент пирамиды из накаченных тел, мог
просто влиться во всеобщее веселье. Ритмы банджо в центре Москвы
уводили в американскую провинцию. Музыканты из Штатов широко
улыбались, пританцовывали и приглашали всех вокруг разделить с
ними радость. Эдик помахал американцам рукой и поспешил на зву-
ки, напомнившие что-то из детства.
Аргентинское танго!
Латино-американские ритмы уводили на жаркий континент.
Улыбки на лицах смуглых танцовщиков и танцовщиц будто говорили:
"Попробуй, как мы!" Эдик не заметил, как оказался в яркой красиво
двигающейся толпе, и сам растворился в ритме танго. Вот где при-
годились уроки большеглазой соседской девчонки! Кажется, ее звали
Анита? Как давно все это было - Дьяк, друзья из Аргентины и лошади
на холсте... Теперь Эдуард комсомолец и интересы у него совершен-
но другие. Впрочем, безоговорочно верить лозунгам и призывам, как
самые патриотично настроенные однокурсники, было не в характере
23
парня, уже много успевшего повидать и испытать к третьему курсу.
Эдуард держался в группе независимо, но вместе с тем всегда мог
поддержать компанию. Так что нельзя его было и назвать обидным
словом "единоличник". И все-таки эта привычка пересматривать и
как будто утверждать для самого себя, то, что комсомолец должен
принимать на веру... Как-то старостагруппы остановил на Сахарове
испытывающий взгляд:
- Ты с нами?
Призыв, прокатившийся по всему институту: "Кто хочет пое-
хать на целину?" вызвал ликование не у всех. Сахаров даже не пы-
тался скрыть, что перспектива освоения новых земель не отозвалась
в его сердце желанием сесть поскорее в поезд и ехать, ехать куда-то
на край света. Не только романтика и подвиги там, на том неведомом
пока краю, но и труд, изнуряющий труд... И комары, и жесткая пос-
тель... Староста хотел было уже повторить свой вопрос, но Эдуард
сдержанно ответил: "Да". Нет, тяжелая работа его давно не пугает.
И неудобства тоже. Да и опять-таки возможность подзаработать. В
Казахстан ехали в товарных вагонах, устеленных соломой. На ней и
спали. Дорога была такой длинной, что, казалось, и впрямь, ехали на
край света, если не дальше. Акмолинск и показался таким краем. "Ак-
мола" в переводе означает "белая могила", и тишина и пустота здесь
полностью соответствовали названию. Эдика определили работать на
специальную установку по приемке зерна, но "по совместительству"
приходилось быть и слесарем, и наладчиком. Бригадиром спонтанно
сформированной группы из желающих подзарабоать студентов, вы-
брали Сахарова. Вечером ребята ходили на станцию. Для молодых и
сильных здесь всегда хватало работы, а иногда и приключений. Одно
из них Эдуард Викторович до сих пор вспоминает не иначе, как с
улыбкой...
... Один из двенадцати целинников-грузчиков придирчиво ос-
мотрел ящик.
- Опять разбитая бутылка.
Акмолинскую ночь наполнили молодые голоса.
- Грузить осторожней надо, тогда все цело будет.
- Говорю вам, она была разбита. Вон и водка вся вытекла.
- Не вся. Осталось на дне, - заметил в темноте чей-то острый
глаз.
- Вот еще разбитая...
Бутылки отозвались звоном стекла.
- Давай сюда этот ящик. Осторожнее.
- Вот еще...
- ... разбитая.
- Сколько добра пропадает, ребята, - отхлебнул самый смелый из
24
склянки. Остальные последовали его примеру. Разбитых бутылок ока-
залось так много, что пьянил сам запах... Теперь Акмолинскую ночь
наполнил и смех.
- Хорошо, не на лекции завтра.
- Хорошо... Вон Толик спит уже...
Акмолинская луна остановила удивленный взгляд на студенте,
заснувшем в обнимку с колесом отцепленного вагона. Самые стойкие
направлялись обратно в лагерь. В их числе был и бригадир Эдуард Са-
харов.Ноги не слушались, хотелось лечь у дороги и уснуть, но нет...
вот уже близко палатка, где ребята, не участвовавшие в спонтанной
пирушке, давно спят спокойным сном. Эдуард старался не шуметь. Не
раздеваясь, плюхнулся на кровать. Давно не оглушало "Белую могилу"
столько испуганных криков.
- Тише, девочки, тише...
Девочки?!!
Откуда здесь девочки? Ведь были вагоны, вагоны... Бутылки, ос-
колки... Рельсы и шпалы.
- А-а-а!!! - девчоночий визг наполнил Акмолинск.
В темноте Эдик перепутал мужскую и женскую палатки.
- Я извиняюсь... Я не нарочно... Правда... Ухожу...
Анекдот, как пьяный Эдик Сахаров перепутал мужскую и жен-
скую палатку, долго ещё ходил по институту. Целинники работали в
Акмолинске до морозов. Обратно ехали уже в купе. Накануне перво-
проходцы нетронутых казахстанских земель получили вознагражде-
ние. На заработанные деньги Эдуард купил одежду и, конечно же, кни-
ги. Ведь что может быть лучше, чем хорошая книга?
АНТРАКТ 2
ОБ УМЕНИИ РУКОВОДИТЬ
(еще одни секрет успеха от Эдуарда Сахарова):
- Опытный руководитель должен не только разгадать при первом
знакомстве профессиональную пригодность будущего сотрудника, но
и последовательно, терпеливо передавать своему ученику весь накоп-
ленный опыт, заставить его поверить в себя и сделать его своим едино-
мышленником. Что обеспечит делу успех? Надо беспрерывно работать,
экспериментировать, искать. В чем-то сомневаться, что-то отстаивать,
что-то открывать, от чего-то отказываться. Надо самому постоянно
25
находиться в развитии. Воспитывая подчиненных, надо видеть в них
главное - личности, воспитывать в них тягу к естественности, которая
должна стать основой основ творчества. Легко ли это, особенно если
учесть, что чем меньше человек знает, тем он самоувереннее? Воспита-
ние подчиненных требует огромного запаса терпения, выдержки, ува-
жения, доверия, а иногда строгости, непреклонности и во всех случаях
- доброты и юмора. Кстати, юмор в руководстве людьми способен сде-
лать то, чего нельзя добиться никакими другими путями. Гете говорил,
что юмор - это мудрость души. Человек, лишенный чувства юмора, ка-
жется ограниченным. Чаще всего такой руководитель ставит собствен-
ное мнение, собственные переживания превыше всего.
Взгляд со стороны, умение видеть себя не изолированно от мира
- необходимое качество для руководителя. Способность посмеяться
и над собой вместе с подчиненными помогает найти общий язык и с
единомышленниками, и с оппонентами. Руководителю, не прошедше-
му школы производства, не проверившему законов творчества на себе,
на собственных ошибках и собственных постижениях, будет трудно с
подчиненными. Одним из важных качеств руководителя я считаю уме-
ние точно сформулировать мысль. Путано говорящий руководитель не
может рассчитывать на то, что его задание будет выполнено. Точность и
образность языка - одно из орудий управленческого искусства. Не всем
удается сразу научиться ясно высказывать свои мысли. Порой мешают
скованность, ложное самолюбие, отсутствие культуры. Мешает, нако-
нец, отсутствие точной мысли. Кажется, она ясна, а на самом деле кос-
ноязычие является следствием ее расплывчатости. Знать означает уметь.
Это незыблемое правило Станиславского сформулировано для актера,
но может являться основой для любого руководителя, да и в жизни
каждого человека это, вероятно, хороший принцип. Среди образных
сравнений руководителя наиболее точными мне кажутся сравнения с
дирижером и режиссером. Дирижер чувствует и слышит каждый отде-
льный инструмент оркестра, но умеет подчинить его целому, и главная
сила дирижера, также как и руководителя, конечно, в таланте подчи-
нения всех частей целому замыслу композитора. Таков же и принцип
работы режиссера. И каждый актер в отдельности, и труппа в целом,
музыка, свет, шумы, сцена, занавес... Все важно, все необходимо, и за
всем должно уследить зоркое режиссерское око. Режиссер должен быть
всегда в форме, всегда в творческом состоянии. Воля, выдержка, готов-
ность в любое мгновение прийти на выручку любому участнику рабо-
ты - все это режиссер должен воспитать в себе. Это нелегко и требует
громадной самодисциплины. Так же и для руководителя... Уметь быть
режиссером спектакля, название которому производство ( а участники
этого спектакля - работники предприятия) требует огромных усилий,
без которых невозможен выпуск высококачественной продукции.
26
ЗЁРНА И ЗВЁЗДЫ
Счастливый случай обычно приходит переодетым - в одежды
Тяжелой Работы; поэтому большинство людей его не узнают.
Энее Ландерс, американская бизнес-вумэн
Самая страшная пора в жизни любого студента - гос экзамены -
осталась позади. И вот в новеньком коричневато-оранжевом портфеле
выпускника аккуратно сложены направление на работу и диплом. Рас-
пределение обошлось без неприятных сюрпризов. Эдуарда Сахарова
оставили в Москве. Впереди ждала работа в лаборатории автоматиза-
ции научно-исследовательского института зерна и продуктов его пере-
работки. Стране нужны были разработке в аграрной сфере и, конечно
же, новые открытия. Правда, вместо поисков и прорывов младшего
научного сотрудника Сахарова ждал кропотливый труд. Прорывы же
были уделом исследователей атомов и звезд. От микро-Вселенной - к
Вселенной. От Бесконечности - к Бесконечности. С первых дней рабо-
ты в институте Эдуард обратил внимание на металлическую дверь в
конце коридора.
- Там, - довольно равнодушно, как будто речь шла о самых обы-
денных вещах, ответили на расспросы новичка коллеги, - радиоизо-
топная лаборатория.
Несколько секунд Эдуард заинтригованно молчал. Во время сту-
денческой практики на заводе "Физприбор" он занимался изучением
и сборкой радиоизотопных приборов, уровнемеров, которые там изго-
тавливались. Эта сфера давно его интересовала. Позже Эдуард узнал,
что в радиоизотопной лаборатории велись исследования, связанные
с радионуклидными установками и приборами по измерению содер-
жания радиоактивности в зерне. Тогда младший сотрудник и поста-
вил перед собой цель: во что бы то ни стало, проникнуть за запретную
дверь. ...Не многие работодатели в ответ на искренне "Я хочу у Вас
работать" скажут: "Вы нам не подходите", кроме тех, конечно, случа-
ев, когда соискатель по той или иной причине ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не
подходит.
Но Сахаров производил впечатление целеустремленного и перс-
пективного специалиста, и заведующий радиоизотопной лабораторией
Евгений Соломонович Перцовский принял его на работу. За заветной
дверью ждали своего часа не разгаданные еще тайны. Молодой талан-
тливый физик Перцовский открыл Сахарову микро-мир, захватываю-
щий мир науки. Однако радость омрачало то, что теперь приходилось
придерживаться строжайшей дисциплины. О том, чтобы во время ра-
боты вести праздные разговоры, что могли себе позволить сотрудники
27
других лабораторий, не могло быть и речи. Очевидным минусом была
и маленькая зарплата - всего девяносто восемь рублей, которой едва
хватало на еду. Работать приходилось много и вдумчиво. Перцовский
требовал очень подробных и точных обоснований результатов экспе-
риментов. Полученных в институте знаний оказалось не достаточно, и
Эдуарду пришлось поступить в Московский энергетический институт
на факультет электронной техники. Зачислили его сразу на четвертый
курс. И снова - кипы тетрадей и книг на столе. А после работы - се-
минары и лекции вечером в институте. Вместе с Эдуардом на заочном
отделении факультета электронной техники учился Юрий Корчагин,
офицер в отставке, директор предприятия, которое занималось разра-
боткой, монтажом, наладкой и применением радиоизотопной техники
в различных отраслях промышленности, медицине, науке.
...В то время, как делаешь свое дело, что-то происходит в судьбах
и умах других людей, и, вполне возможно, это что-то касается и тебя.
Тем более, что в мире все взаимосвязано...
- Знаешь, Эдик, - обратился как-то после занятий Корчагин к Са-
харову. - Вижу, толковый ты парень. Переходи-ка ко мне в управле-
ние. А? Предприятию как раз требовались специалисты по монтажу и
наладке радиационной техники. Зарплату же Корчагин обещал в два
раза больше, чем получал Эдуард в лаборатории. Впрочем, в институ-
те решение младшего научного сотрудника, не отработавшего еще три
обязательных года, вызвало недовольство.
- Я бы хорошо подумал, Сахаров, на Вашем месте, прежде, чем
принять подобное решение, - качал головой и хмурил брови профес-
сор Перцовский. - Сегодня за наукой будущее, и, поверьте, из Вас мог
бы выйти неплохой ученый.
Уголки губ Эдуарда против его воли поползли вверх. "Неплохой
ученый"! Не очень-то щедр на комплименты профессор. Но каждая
скупая его похвала дорогого стоит.
- Извините, Евгений Соломонович, но я уже принял решение, -
Эдуард старался,чтобы голос его прозвучал как можно решительнее и
строже. И в то же время нежелание профессора отпускать его трогало
до глубины души и (что скрывать?) приятно льстило.
Дело дошло до скандала. Сахарова грозили просто уволить, но
зав лабораторией не допустил несправедливости.
- Еще пожалеете, Сахаров, что ушли из науки, - мрачно предрек
тем не менее на прощание Перцовский. И вскоре Эдуард, действитель-
но, пожалел. Не о научно-исследовательском институте. О совмест-
ной работе с Перцовским. Впрочем, тот не отказался от предложения
Сахарова написать в соавторстве научную книгу об использовании
радиоизотопной техники. Следом вышла в свет другая, уже под тре-
мя подписями - Эдуард Сахаров, Евгений и Владимир Далинин, зам
28
директора объединения "Изотоп". В конце концов Перцовскому при-
шлось смириться с тем, что подающий надежды ученый не посвятил
себя науке целиком и полностью. Зато теперь Эдуард Сахаров не прос-
то, как тогда говорили, шагал в ногу со временем, но и опережал его.
Управление работало в самых разных направлениях, в том числе раз-
рабатывало совместно с другими специализированными предприяти-
ями системы управления космическими кораблями. Мог ли прорыв
в звёздные высоты-глубины оставить равнодушным хотя бы одного
землянина, а тем более россиянина? Ведь не кто иной, как Гагарин пер-
вым послал всему миру открытую улыбку из открытого космоса.
Звёздами бредили...
О звёздах пели...
О звёздах мечтали...
К звёздам стремились...
К звёздам! к звёздам!! к звёздам!!!
- Смотрите, Гагарин!
По МГУ прокатился восторженный шёпот. Появление космонав-
тов не было ни для кого неожиданностью. Поэтому и собралось в эти
дни в университете столько людей, как интересующихся космическими
технологиями, так и весьма далёких от них. Интересующихся, конечно,
было немало. В стенах старейшего московского университета проходи-
ла выставка достижений советской науки и техники. Разумеется, осо-
бое место на ней отводилось космическим разработкам. У одного из
стендов, где они были представлены, гостей встречал Эдуард Сахаров.
Весть о том, что в числе почетных гостей выставки ожидают космонав-
тов, заставила поволноваться и его. Эдуард хорошо помнил апрельский
день, когда восторженными криками вместе со всеми приветствовал на
Красной площади первого в мире землянина, только что вернувшегося
из звёздного -неизведанного. Он был и близко, и далеко одновремен-
но, в ореоле неземной славы. Теперь Гагарин был снова в нескольких
шагах. К стенду управления направлялась группа стройных молодых
людей в военной форме. Мужчина в центре, как электрическим магни-
том, притягивал к себе восхищенные взгляды.Эту улыбку невозможно
было не узнать, а обаяние Гагарина не могла передать ни одна фото-
графия. Рядом с Гагариным шел более сдержанный и строгий Комаров.
Группа космонавтов остановилась у стенда управления по монтажу и
наладке радиационной техники. Особенно их заинтересовал прибор
для измерения уровня жидкости и других материалов в больших ем-
костях. Он мог использоваться и в ракетостроении.
- Возьмете с собой в космос такую штуку? - пошутил Сахаров.
Гагарин уже не казался ему недосягаемым, почти неземным.
29
- Нет, она слишком тяжелая для нас, - просиял своей открытой,
словно предназначавшейся всему миру сразу улыбкой первый космо-
навт...
...Вселенная - это звезды. Вселенная - это атомы... И в ту, и в
другую сторону - бесконечность. Эдуарда Сахарова интересовал мик-
ро-мир, а точнее, - зерна пшеницы. Оптимальную формулу их увлаж-
нения и сушки пытались вывести многие ученые. Как найти тот опти-
мальный режим, чтобы сушить зерна быстрее, не повредив при этом
саму структуру зерна? "Он есть", - подсказывала Сахарову интуиция,
хотя до сих пор многие ученые безуспешно пытались вывести чудо-
формулу. Он просиживал ночи напролет в лаборатории физических
методов исследования заочного института пищевой промышленнос-
ти, куда поступил в заочную аспирантуру на кафедру физики, которой
тогда руководил Шубин Анатолий Степанович. Знаний, полученных в
институте, оказалось недостаточно, и Эдуард окончил курсы при МГУ.
Временами казалось, ключ к разгадке близко. Осталось только открыть
шкатулочку, в которой он хранится веками, и вот, пожалуйста, бери.
Но получалось, как с иглой из сказок о Кощее. Игла та в яйце, яйцо то
в ларце и т.д. Иди, ищи за тридевять земель. Одно Эдуард знал точно:
разгадка в радиоактивных изотопах водорода - тритии. Месяцы иссле-
дований незаметно сложились в год, а заветный режим так и не был
найден. Причина неудач крылась в неправильном подборе режимов
облучения ядерных пластинок и недостаточно ровном срезе зерно-
вки. Зерна погружались в воду, содержащую изотоп водорода тритий.
Затем делался срез с зерновки, которая помещалась на специальную
фотопластинку. По истечении определенного времени после проявки
на ней должно было быть видно, как распределяется влага в зерновке.
Эдуард проявлял пластины одна за другой, но на них неизменно отпе-
чатывалось нечто расплывчатое. Получить четкое изображение среза
казалось почти невозможным. Важно было надежно зафиксировать
зерновку перед тем, как сделать срез. Однако ни глина, ни цемент не
давали нужного эффекта. Одно время ученый возлагал большие на-
дежды на специальные стоматологические материалы. Но они помога-
ли сделать отпечаток на пластине чуть яснее - не более того. Пласти-
лин попался под руку случайно. Обычный разноцветный пластилин,
с нестройными яркими буквами на упаковке - зелеными, голубыми,
оранжевыми... Они как будто приглашали к интересной игре: "От-
крой коробочку. Сомни в руках податливый кусочек. Слепи... хотя бы
слоника". Эдуард и сам не помнил, по какому случаю купил манящую
обещанием детской радости от творчества и игры коробку, и зачем
принёс её в лабораторию. Яркие буквы, складывающиеся в празднич-
ное "ПЛАСТЕЛИН", подпрыгивали. От усталости и напряжения ря-
30
било в глазах. "Хотя бы слоника!.." продолжали дразнить желтая "А"
и фиолетовая "И"... И вот податливое, фиолетовое обретает в руках
ученого новую форму и удерживает зерно. В висках уже пульсирует
ещё большее напряжение - предчувствие Музыки Открытия.
- Вот оно!
Восторженный крик наполнил пустую лабораторию. За окном
привычно шумела не смолкающая даже ночью Москва. Что "оно" Эду-
ард и сам точно не знал. Изображение среза ясно отпечатались теперь
на пластине, распределение влаги отчетливо было видно, а Эдуард пел
что-то из Элвиса Пресли и отплясывал от счастья рок-н-ролл. Радость
открытия переполняла изнутри, и он снова и снова бережно, как мла-
денца, брал в руки пластину и продолжал танец, теперь больше напо-
минающий шаманский, вместе с ней. "Наверное, со стороны я похож
сейчас на сумасшедшего". Эдуард громко рассмеялся и, наконец, ос-
тановился, бережно положил пластину на стол. Зыбкий декабрьский
рассвет пугливо заглядывал в единственное освещенное изнутри окно
института...
...Открытие Сахарова легло в основу его будущей диссертации.
Защита обещала быть блистательной, однако внезапно под сомнени-
ем оказалось, состоится ли она вообще. Выяснилось, что до сих пор
в Союзе, а возможно, и за его пределами, не было аналогов изобре-
тению. А значит, нет и самой основы диссертации? От злости Эдуар-
ду хотелось крушить всё вокруг себя, но что докажешь силой ученым
мужам? Только то, что нет иных доказательств. Куда эффективнее
попробовать-таки отыскать в библиотеке в пыльных кипах научных
журналов хоть что-то о щадящем режиме сушки зерна. Такую статью
Сахаров нашел в одном серьезном австралийском журнале. Заокеанс-
кий коллега нащупал верный путь, но не прошел его до конца. После
защиты диссертации Эдуарда Викторовича пригласили преподавать
в заочный институт пищевой промышленности на кафедру физики.
Сахаров сделал ещё несколько изобретений, связанных с исследовани-
ями радиоактивного изотопа трития, и написал об этом около пятиде-
сяти научных статей. Отношения с научным руководителем Шубиным
Анатолием Ивановичем с первых дней сложились самые тёплые. Тем
больнее было скорое известие о его кончине. С новым заведующим
кафедрой эффективной совместной работы не получилось.
... Номер Корчагина Сахаров набрал почти машинально. Юрий,
казалось, даже ждал, что рано или поздно Эдуард вернётся назад в уп-
равление.
- У нас работы всегда хватает, - заверил Корчагин прежде, чем
окончить разговор.
31
АНТРАКТ 3
О ФИАЛКАХ И СИРЕНИ
Сад - это творение человека. О нем, как о ребенке,
сначала нужно думать, желать его появления, планировать.
Эмми Стуарт, "Из земли"
Ставшая шаблоном, но не утратившая от этого глубокого смысла,
восточная мудрость гласит, что человек должен успеть сделать в жизни
три вещи: посадить дерево, вырастить сына и убить змею. Со змеей все
понятно... В славянских традициях убивать рептилий не только не обя-
зательно,но и даже не желательно. Сына Эдуард Викторович и Лидия
Олеговна вырастили, а сейчас помогают воспитывать внучек Ксению и
Софию. А деревьев посадили целый сад. Не больше - не меньше - сто
разновидностей. Только роз - двадцать (!) видов. Даже в декабре здесь
приятно бродить, узнавать историю каждого представителя флоры.
- Это один из редчайших в мире видов сирени, элеутерококк,- ос-
танавливается перед деревцем у окна Эдуард Викторович.
Летом на нем распускаются довольно крупные белые цветки в ро-
зовой окаемке, похожие на странные звезды. Зелено в саду и в декабре.
Пятнадцать разновидностей хвойных напоминают о том, что зиму
смоет весенней акварелью. Все деревья в саду Эдуард Викторович по-
садил сам. Ландшафтный дизайн - его хобби. А дома, в зимнем саду, о
растениях заботится Лидия Олеговна. Русский терем удивительно гар-
монирует с никитским пейзажем. Дом построен по проекту тверских
мастеров. Прежний коттедж на Минском шоссе, более просторный, -
из камня, не так уютен. Вот и захотелось быть поближе к природе.
- Деревянные дома обладают особой теплой энергетикой. Не то,
что камень, - замечает по этому поводу Лидия Олеговна, показывая
зимний сад. Здесь есть на что посмотреть. Есть, чему удивиться.
- Авокадо (даже не ожидали!) вытянулось из косточки (Внучка в
землю кинула), - рассказывает она.
Рядом тянется ввысь гибискус - "китайская роза". А вот фиалки
в зимнем саду почему-то растут только синие. Белые и светло-розовые
не приживаются. Не та энергетика. Или просто цветочный каприз...
32
ХИМИЯ ЛЮБВИ
Любовь и работа - единственные
стоящие вещи в жизни.
Мэрилин Монро
... В 60-х юноши и девушки мечтали быть химиками, геологами и
физиками. Не все, конечно. Но исследовать было не только интересно,
но и модно. Впрочем, речь не о столько химии-науке, сколько о химии
любви.
- Эдик, оставьте хоть на минуту свой рыжий портфель, - заливис-
то смеялась Лида. - Я почти ревную Вас к нему.
Девушка кокетливо прищурилась. Странно... Ведь это только их
первое... нет, второе свидание, а она уже объявила своему бывшему
парню, положительному во всех отношениях мальчику из хорошей се-
мьи, что им придется расстаться. И после этого с чистой совестью и
легким волнением набрала номер своего новогознакомого...
- Здравствуйте, Эдик...
Девушка запоздало сожалела, что не подумала сразу, с чего начать
разговор.
- Здравствуйте, Лида! - с первых же слов узнал голос Эдуард. - Я
думал, Вы уже не позвоните.
Лида облегченно вздохнула.
... Они познакомились в доме отдыха Министерства среднего
машиностроения под Звенигородом, где отдыхали студенты-химики.
В общем холле перед телевизором Эдуард обратил внимание на краси-
вую девушку, сидевшую близко перед телевизором. Недалеко у экрана
оказался и Эдик. Причина была, в общем-то, банальна - близорукость
- но именно она сблизила двух незнакомых людей. Уже вечером они
вдвоем скользили по Подмосковным склонам на лыжах. И вот они
снова вместе, уже соскучившиеся друг по другу. Да, запоздало сожа-
лел Эдуард, довольно глупо получилось. Прийти на первое свидание
с портфелем вместо роз. Но что поделать, если совещание, как назло,
затянулось. Зато теперь можно вдыхать колючий зимний воздух Со-
кольников, держать в своей руке ладонь Лиды в мягкой белой варежке
и не думать больше ни о чем. Впрочем, позже были розы и подарки, и
знакомства с интересными людьми. Правда, романтическое знакомс-
тво, начавшее уже перерастать в нечто большее, омрачал неприятный
момент. Эдуард часто находился в командировках, но тем желаннее
были встречи. Как-то Эдик и Лида хотели вместе поехать отдыхать, но
родители девушки категорично заявили: "Нет". Уже через несколько
месяцев после знакомств Эдик сделал Лиде предложение.
33
- Выходи за него, что тут раздумывать, - советовала Лиде инс-
титутская подруга. - Человек он самостоятельный, независимый - не
мальчик на побегушках.
Ей было двадцать четыре. Эдуард - на семь лет старше. Лидия ре-
шила оставить девичью фамилию. Её отец, Олег Леонидович Кедровс-
кий - один из последних могикан атомной промышленности, руково-
дил институтом использования атомной энергетики в мирных целях.
А начинал на шахте, на урановых рудниках. Теперь же о нем говорили
"большой человек", а в шкафу его висит золотой халат - подарок пре-
зидента Узбекистана. Олег Леонидович дважды становился лауреатом
Госпремии бывшей республики.
- Не волнуйтесь. Со временем у Лиды будет все, - обещал Эдуард
отцу невесты.
Свадьбуотмечали в столовой МГУ. Друзья, конечно, постарались
- испекли огромный торт с клубникой. Больше всех суетилась мамина
сестра Наталья. В ушах ее покачивались сережки из бисера. По всему
чувствовалось, что затейливое и милое украшение сделано руками его
хозяйки. У нее был дар из ничего создавать что-нибудь особенное. На-
талья постоянно взбивала невесте фату. Получалось похоже на бант, и
Лида приминала ее обратно. А в самый разгар свадьбы неугомонная
тётя Эдуарда легко опустилась ... прямо в свадебный торт. Впрочем,
экстравагантную женщину это не столько расстроило, сколько разве-
селило. Что за свадьба без происшествий! В числе приглашенных была
и жена генерала Панфилова Мария Ивановна, близкая подруга Ната-
льи. Она оказалась приятной и незаносчивой собеседницей, а, кроме
того, хорошо рисовала, грациозно танцевала. На картинах Мария Пан-
филова изображала самые обычные сцены из обычной жизни. Одну из
них она подарила Эдуарду. Незатейливый пейзаж в маленькой скром-
ной рамке - сарайчик в зелени - до сих пор с полки в рабочем кабинете
напоминает её владельцу о той встрече...
Когда иссякли, наконец, тосты, как всегда, неожиданно, нагря-
нула сессия. Лидия заканчивала Московский институт тонкой хими-
ческой технологии по специальности "Полупроводники". Институт
выбрал отец, которого Лида привыкла уважать и немного бояться с
детства. И вот заветный диплом в руках молодой супруги, а впереди
- свадебное путешествие под Ялтой. У подножия санатория "Горный"
плещется Черное море. Уводит ввысь по склону, зовет на романтичес-
кую прогулку Царская тропа. Медовый месяц пролетел незаметно.
Московские будни встретили влюбленных привычной суетой. Ребром
встал коммунальный вопрос. Эдуард снимал трехкомнатную кварти-
ру. Теперь он жил здесь с Лидией. "У тебя будет собственный дом, ты
не будешь ни в чем нуждаться", - обещал супруге Эдуард. Лидия не
34
сомневалась, что так и будет. Хозяин квартиры Владимир Лаповок,
художественный руководитель Ярославского драматического театра,
часто заходил к новым друзьям и нередко забывал то записную книж-
ку, то авторучку. Однажды такая рассеянность едва не стала причи-
ной размолвки между супругами. В тесном коридорчике Эдуард нашел
на полу проявленную плёнку. Скорее всего, на ней было запечатлено
что-то важное или, во всяком случае, интересное. Пейзажи или, может
быть, кадры с недавнего отдыха на море. Эдуард растянул на свету чер-
но-белую ленту. Оказалось, на ней запечатлены обнаженные девушки
в разных позах. Моделей было несколько, разной комплекции. Нет,
это, явно, не для театра. Скорее, для картины. Эдуард машинально
свернул пленку и положил в карман пиджака. При случае вернет на-
ходку забывчивому другу. Однако раньше, чем это произошло, пленку
нашла молодая жена.
- Кто эти женщины, Эдик?
Как Фемида доказательство виновности грешника, Лидия сжи-
мала злосчастную плёнку.
- Я их не знаю, - оправдывался попавший впросак супруг.
- Ты даже не знаешь их! - продолжала обличать Лидия.
Эдуард объяснил, что на плёнке знакомые натурщицы Лоповка,
но это только навело супругу на новые подозрения.
- Значит, вы с Лоповком там были вместе?
К счастью, Лоповок объявился в разгар ссоры, и все вместе от
души посмеялись над недоразумением.
Вскоре Лида узнала, что ждет ребенка. Радость омрачали опасе-
ния, не отразится ли облучение отца на вредном производстве в буду-
щем на здоровье малыша. К счастью, все обошлось. С трех лет родите-
ли поставили сына на лыжи. Мальчика назвали в честь деда - Олегом.
С первых дней совместной жизни Лидия старалась быть хорошей хо-
зяйкой, а теперь еще и хорошей матерью. Однако не в ее натуре сидеть
на шее у мужа. Хотелось реализоваться и за пределами дома. Лидия
устроилась на Московский завод полиметаллов "Средмаш", где вы-
ращивали кристаллы для лазеров. Сотрудникам этого - закрытого
- предприятия не разрешалось выезжать за границу. Лидию не пусти-
ли даже к сестре в Польшу. Работать приходилось посменно. Всё слож-
нее было уделять семье столько же времени и внимания, как раньше.
Продвижение по служебной лестнице не заставило себя ждать. Лидию
назначили организатором производства, а в общей сложности она
проработала на заводе двадцать лет. Однако подсознательно Лидия
Кедровская ощущала, что все-таки не химия была ее истинным при-
званием. Может быть, именно поэтому, не смотря на то, что времени
постоянно не хватало, она умудрялась ещеи вести культурно- просве-
35
тительскую работу, одновременно являлась заместителем председате-
ля культмассовой комиссии завода и входила в худсовет ДК "Замос-
кворечье". Дома культуры тогда были своего рода фабриками звёзд.
Именно на концертах ДК заявляли о себе будущие знаменитости. Ме-
роприятия, которые организовывала Лидия Кедровская, практически
всегда проходили "на ура", иногда неожиданно даже для нее самой.
Однажды на вечер памяти Сергея Есенина пришло так много зрителей,
что Лидия даже получила замечание от начальства. Другие залы ДК во
время проведения концерта были полупустыми. Впрочем, недостатка
в зрителях у талантов, выступавших в "Замоскворечье", не было. Еще
бы! Тогда на сцене ДК блистал в спектаклях Романа Виктюка Ефим
Шифрин. А любителей лёгкой джазовой музыки неизменно влекла
открывшаяся здесь экспериментальная студия саксофониста Алексея
Козлова. Говорят, счастливый человек тот, кто утром с радостью идет
на работу, а вечером с радостью возвращается домой. Лидия Кедров-
ская чувствовала себя счастливым человеком, хотя в семейной жизни
всё было гладко не всегда. Одно время начались серьезные проблемы с
сыном. Олег учился в школе неважно, но мать никогда принципиаль-
но не обивала порог учительской. Повзрослев, подросток мог и вовсе
неожиданно уехать в другой город, а потом позвонить откуда-нибудь
с западной Украины. "Мама, я поехал покупать джинсы и куртку",
- запоздало ставил он в известность. Впрочем, к выходкам сына оба
родителя старались относиться философски, ведь не всегда в жизни
реализовываются отличники и послушные дети. А возможностей про-
явить себя у Олега было немало. Однажды артистичный ребёнок даже
получил предложение сниматься в кино. Родители посовещались и от-
ветили режиссеру отказом. Будущее сына они представляли иначе...
36
АНТРАКТ 4
О ВОСПИТАНИИ И БИЗНЕСЕ
Ребенок - это пергамент, сплошь покрытый иероглифами, лишь
часть которых ты сумеешь прочесть, а некоторые сможешь
стереть или только перечеркнуть и вложить своё содержание.
Страшный закон? Нет, прекрасный.
Януш Корчак
Говорят, на детях природа отдыхает. Эдуард Сахаров в корне не
согласен с этим утверждением.
- Всезависит от воспитания, - считает он. - Я всегда старался не
опекать, а приучать ребенка к самостоятельности. Меня давно инте-
ресовал вопрос формирования личности. В воспитании я старался
проявлять достаточно строгости, но при этом дать возможность сыну
проявить как можно больше самостоятельности. Уверен, это гораздо
лучше бездумной и бесполезной опеки. Ребенок должен набить свои
"шишки" и получить собственный опыт. Только тогда он сформиру-
ется как личность. Утром надо будить ребенка словами: "Вставайте,
сэр, Вас ждут Великие дела", что мы и делали на протяжении многих
лет. Сегодня мой сын владеет рядом компаний, он и вся его команда
добились успехов сами. Я не помогал, хотя, если сын обращался за со-
ветом, конечно, не отказывал. Приглашал его на свои деловые видеот-
ренинги, когда был директором типографии.А когда отправил сына на
стажировку в Голландию, то уговаривал своего друга Лайкмана, кото-
рому поручил Олега: "Умоляю, не балуй моего сына, но помоги ему по-
нять сам процесс. Он должен пройти путь от уборщика до президента
компании. Друг исполнил мою просьбу, и мой сын начал с работы на
складе.
- Я на складе с метлой. Чистота идеальная. Хотя никто за мной
и не следит, - рассказывал он по телефону. Лайкман сделал все, как
надо.
Правда, позже все-таки выяснилось, что побаловать сына он тоже
успел. Нанял вертолет, чтобы показать Олегу Амстердам с высоты пти-
чьего полета. Позже с такой же целью я отправил сына и в Америку.
- Покажи ему звериный рык капитализма, - просил приятеля из
Штатов.
Тот, правда, тоже, вопреки моему пожеланию, позаботился об
удобствах Олега, но показал ему и "рык". Сын жил на Брайтане, в
отдельной квартире. Но когда я спросил его, хочет ли он остаться в
Америке, Олег категорически ответил: "Нет. Сегодня бизнес делают в
России".
37
ВЫПОЛНИМОЕ НЕВЫПОЛНИМОЕ
По сути, хорошая идея - это та, что сработала.
Поэтому никогда не скажешь, что хорошо,
а что плохо, пока не попробуешь.
Нельсон Сампаю
Неожиданно управление по монтажу и наладке радиационной
техники приказало долго жить. Это не было естественным процессом.
Вероятнее всего, управление могло бы работать еще долго, но Корча-
гин решил вплотную заняться проблемой захоронения радиоактив-
ных отходов. Предприятие располагало специалистами, имевшими
опыт работы с открытыми и закрытыми источниками радиоактивного
излучения. Начинанию дали добро в Кремле, готовилось соответству-
ющее постановление правительства. Однако, когда дело дошло до ми-
нистра минсредмаша, Ефима Славcкого, по-видимому, он не захотел
лишней головной боли, и принял решение предприятие реорганизо-
вать, а неугодное руководство уволить. Сахаров имел к тому времени
пять опубликованных монографий по использованию радиоизотоп-
ной техники в народном хозяйстве, в том числе и в полиграфии. Он
еще не предполагал, что скоро ему предстоит работать в этой сфере.
Долго без дела сидеть не пришлось. Перспективного молодого челове-
ка с партбилетом избрали освобожденным секретарем партийной ор-
ганизации, а затем пригласили в райком Ленинского района Москвы.
В те годы судьба свела Эдуарда с Владимиром Ивановым, заведующим
орготделом райкома партии, человеком исключительной скромности
и порядочности. Таким же, простым и открытым, остался и когда стал
впоследствии помощником генерального секретаря ЦК КПСС Конс-
тантина Черненко и помощником председателя Верховного Совета
СССР Лукьянова. Продвижение по партийной линии не осталось не
замеченным в ЦК. Сахарова пригласили возглавить московское отде-
ление "Союзучетиздат" - предприятия, входившего в состав Госкомпе-
чати СССР.
... Секретарь парткома Лужников Алешин с интересом выслу-
шал, как идут дела у его хорошего знакомого.
- По службе, значит, продвигаешься, - одобрительно покачал го-
ловой.
- Честно говоря, еще не решил, - признался Эдуард. - Там надо не
работать, а пахать.
- А машину дадут? - хитро прищурился Алешин.
- Белую "Волгу".
- Хорошо, - присвистнул Алешин. - Ну а как зарплата?
38
- Хорошая, - пожал плечами Сахаров. - Как-никак генеральным
директором приглашают.
- Так что тут думать? - развеял Алешин остатки сомнений. - Тут
работать надо, а не думать.
Райком утвердил кандидатуру нового руководителя. Белая
"Волга" оказалась не единственным преимуществом новой работы.
Несомненным плюсом было удобное место расположение типогра-
фии - в самом центре столицы. Новая должность требовала полной
самоотдачи. Постоянные проверки изматывали и не давали рассла-
биться. Но уже через месяц дело встало на налаженные рельсы, и ра-
ботать стало значительно легче. Особенно пристально следил за тем,
как идут дела в московском отделении "Союзучетиздата" началь-
ник объединения Михаил Иванович Родионов. Многие говорили,
что методы работы у него "сталинские". Отчасти так и было. Да и
внешне Родионов производил впечатление человека строгого, даже,
пожалуй, жесткого. Впрочем, впечатление это несколько смягчали,
особенно в глазах женщин, лоск и обаяние начальника объединения.
Высокий, всегда тщательно выбритый и одетый с иголочки Родионов
умел нравиться людям. Через год он приехал на предприятие с новы-
ми планами.
- Вижу, хорошо работаете, - похвалил он молодого директора и,
не раздумывая долго, поделился с ним планами. - Есть у меня мысль
присоединить к нашему отделению "Союзучетиздата" еще одну ти-
пографию. Там у них постоянное невыполнение плана. Учтите, Саха-
ров, на вас возлагаю большие надежды.
- А большая типография? - молодой директор не спешил разде-
лять воодушевления начальника.
- Около тысячи сотрудников, - пожал плечами Родионов.
- Не знаю, потяну ли две типографии... - засомневался Саха-
ров.
- Зато я знаю. Потянете, Сахаров, потянете, - уверенно и с едва
уловимыми насмешливыми нотками в голосе заверил Родионов.
- Завтра представлю вас в райкоме партии, как нового энергичного,
перспективного...
Азарт Родионова передался и Сахарову. Представ перед райко-
мовской комиссией, он уже хотел, чтобы его утвердили. Высокопос-
тавленные партийные работники, между тем, не торопились прини-
мать решение.
- А справится? Не слишком ли молод? - засомневался инструк-
тор райкома.- Может, лучше оставить старого директора?
- Справится, товарищи, не сомневайтесь! - уверенно встал на
защиту Сахарова Родионов. - Давайте все-таки попробуем.
39
Спорить с начальником объединения "Союзучетиздат" не ста-
ли. Наладить работу образовавшегося после объединения предпри-
ятия было весьма непросто. К тому же, Родионов как будто специ-
ально усложнял процесс. У него был свой метод руководить людьми.
Михаил Иванович давал заведомо невыполнимые задания и ждал от
подчиненныхнестандартных решений очередной производственной
головоломки. Они приходили не сразу. Но когда казалось, что все
возможные и невозможные варианты исчерпаны, оказывалось, что
выход все-таки есть. Иногда этим выходом была счастливая случай-
ность. Это Родионова заботило мало. Равно, как и то, что оборудова-
ние в типографии давно требовало замены. Между тем, по постанов-
лению правительства требовалось отпечатать огромное количество
проездных билетов для общественного транспорта. Родионов обра-
тился в министерство, просил два миллиона долларов на закупку но-
вого оборудования. Денег не дали. Тем не менее, задание нужно было
выполнить во что бы то ни стало.
- Что хочешь, делай, но заказ должен быть выполнен.
Лицо начальника объединения оставалось невозмутимым, как
будто он давал самое что ни на есть рядовое задание.
- Но вы же сами прекрасно понимаете, - вспылил Сахаров. За-
пчастей нет. Оборудование старое.
- Ну и что? - невозмутимо хмыкнул Родионов, как будто речь
шла о не заслуживающих внимания пустяках. - Это не оправдания,
Сахаров. Приказы начальства нужно исполнять.
Родионов закрыл дверь, оставив директора в размышлении. В
венах бушевала злость. Хотелось взять белый лист (Благо, их мно-
го в типографии) и твердо, решительно вывести: "Прошу уволить
по собственному желанию". Не оправдания! Как будто достаточно
выйти на крыльцо. "Мамки-няньки собирайтесь" и... пожалуйте Вам
билетики, Михаил Иваныч. Но тут же живо представилось лицо на-
чальника объединения, читающего заявление. Уголки губ Родионова
насмешливо и презрительно ползут вверх. "Не справился! Что ж, зна-
чит, я в нем все-таки ошибся". Мысль об увольнении по собственно-
му желанию потонула в пучине невероятных проектов. Неожиданно
все в этом хаосе встало на свои места. Решить головоломку Родионо-
ва помог телефонный звонок из Ярославской области.
- Да...
Поднимая трубку, Сахаров еще не знал, что решение задачи
на том конце провода. Звонил заместитель председателя исполкома
Ярославской области.
-Нужно напечатать проездные билеты, - кратко изложил он суть
дела. Слово "билеты" отозвалось в мозгу головной болью.
- Рады бы напечатать, но...
40
Ярославские заводы! Неожиданно все данные уравнения сами со-
бой выстроились в логическое целое. Осталась одна неизвестная, и уже
можно представить ход за ходом, как будет дальше продвигаться дело к
концу.
- Напечатаем. Только помогите нам изготовить запчасти на обору-
дование. Звонивший обещал помочь. Сахаров торжествовал. Однако
Родионов выслушал отчет о проделанной работе без восторга, будто и
не ожидал другого. Новые запчасти сделали на японских суперсовре-
менных станках.
- Вот видите, Сахаров, значит это не за пределами человеческих
возможностей, - почти пренебрежительно заметил Родионов, но во
взгляде его сквозило уважение. Новое задание у начальника объедине-
ния нашлось почти сразу.
- Теперь я думаю о том, чтобы использовать производственные
мощности на сто процентов, - сообщил он, как будто, между прочим.
- На сколько?
Наверняка, Родионов оговорился. Но начальник ГЛАВКа повторил
своим твердым и будничным голосом:
- На сто процентов.
Не заставил себя ждать и приказ, последовавший за словами.
Стопроцентная мощность. Словосочетание казалось титановым. Хо-
лодным. Невозможно. Или ... все-таки возможно? Если верить теории
Родионова, на производстве возможно все. Стопроцентная мощность...
Да, конечно, возможно. Но только при условии, если к безусловно чем-
пионской планке будет стремиться не один директор, а все работники
завода, общими усилиями, одной командой. А они будут стремиться,
только если сами этого захотят. Может быть, захотят? Почему, нет? Так
созревало решение новой неразрешимой задачи Родионова. Дело оста-
валось за малым. Как сделать так, чтобы люди после работы доброволь-
но собирались в актовом зале?
Видео- тренинг!..
ВИДЕО-ТРЕНИНГ.
Незнакомое слово с модной приставкой "видео" повторяли во всех
цехах и кабинетах. Начальство настоятельно рекомендовало поучаство-
вать в странном мероприятии. А главное, обещали, что всё происходя-
щее оператор запишет на камеру. Кому же не хочется запечатлеть себя
для истории? В общем, зал был полон. Директор предприятия расска-
зал собравшимся о новом методе - "брэйн сторминг" или "мозговой
штурм". Собравшимся предлагалось излагать любые мысли о том, как
сделать производство наиболее экономичным. Среди случайных озаре-
ний, вероятно, будут стоящие идеи. Новшество вызвало интерес.
- Ну давай, говори, не бойся, - женщины подталкивали застенчи-
вую девушку.
41
- Она специально речь готовила.
Оператор навел камеру на окончательно смутившуюся темноволо-
сую скромницу. Она сделала было движение, собираясь встать, но села
на место и решительно заявила:
- Нет, в другой раз.
- Давай, давай. Увидишь потом себя на кассете! - тщетно подбад-
ривали соседки.
Было объявлено, что все желающие смогут получить потом кассе-
ту с записью видеотренинга. Камера оторвалась, наконец, от отказав-
шейся выступать и продолжила свой путь по залу. Руки поднимались
одна за другой.
- А думаю, - бойко предстала перед объективом приятная полная
женщина, - мы сможем существенно экономить время, когда у нас на
предприятии будут ЭВМ. Участники видео- тренинга одобрительно за-
кивали. Новинка техники, электронно-вычислительные машины, были
обещаны директором накануне. Камера остановилась перед молодым
человеком, рассеянно наблюдавшим за происходящим.
- По-моему стоит продумать, нельзя ли эффективно использовать
и обеденный перерыв... - предложил он все с тем же задумчивым ви-
дом. Недосказанная мысль повисла в воздухе. Мужчина, сидевший ря-
дом, встал, пользуясь близостью камеры
- Лучшая экономия времени была бы, если бы рабочие жили рядом
с предприятием, - высказал он свою мысль. Другой сосед решил развить
её и направить в более рациональное русло.
- Нужно женщинам разрешить приходить попозже на час и ухо-
дить на час раньше, - улыбнулась миловидная дама средних лет. - Тогда
она будет хорошо выглядеть, у нее будет хорошее настроение, и про-
изводительность труда ее будет выше. А мужчинам будет приятно, что
вместе с ними работают ухоженные женщины, и это автоматически по-
высит и их производительность труда.
- Хорошо. Но как повысить производительность - об этом мы по-
говорим на следующем видео-тренинге, - подвел итоги генеральный ди-
ректор.
Сэкономить хотя бы немного больше времени, чем раньше, на сле-
дующий день не получилось. Напротив. Все утро на предприятии об-
суждали нововведение.
Сотрудники как будто увидели друг друга со стороны.
- Как наш Николай умеет говорить! Надо же, а раньше мы и не
замечали.
- А Татьяна Сергеевна, как актриса.
Впечатлений хватило до вечера. Уже на первом видео-тренинге сре-
ди многих предложений прозвучало одно, в котором не только было ра-
циональное звено, но и которое могло стать первым шагом к прорыву...
42
... На следующий видео - тренинг приглашать кого бы то ни было
добровольно-принудительно уже не требовалось. Выступающих было
заметно больше. На этот раз коллектив типографии обсуждал вопрос,
как повысить её производительность? Снова звучали самые разные
предложения, и почти абсурдные, и конструктивные. Предлагали
экономить электроэнергию, бумагу и другие материальные ресурсы.
Работники бухгалтерии советовали просчитать, в чем основные рас-
траты, а уже потом делать соответствующие выводы. И только на од-
ном из последующих видео-тренингов кто-то снова заговорил об эф-
фективном использовании обеденного перерыва. Идея за идеей, и вот
как из элементов мозаики вырисовывалась общая картина. Стройное
единое целое удивляло простотой и неожиданностью и обещало ус-
пех. В то время, как один рабочий обедает, другой мог обслуживать
одновременно два станка. Сотрудникам цеха это обещало надбавку к
зарплате, а предприятию - прибыль. Затем во время обеда один рабо-
чий стоял уже не за двумя, а за тремя станками, а типография полно-
стью перешла на многостаночное обслуживание. Работа предприятия
не прекращалась в течение рабочего дня ни на час. За полтора года оно
вошло в число лидеров в районе. Типография преображалась на глазах.
Конкуренты удивлялись темпам и объемам работ по реконструкции
предприятия. С экологически вредного производства с использовани-
ем сплавов свинца оно перешло на офсетный способ печати и печать с
фотополимерных форм. На столе генерального директора росла стоп-
ка грамот и благодарностей.
-Признаться, не ожидали, Сахаров,- раздался как-то звонок из
райкома. - Если так дальше дело пойдет, глядишь, и по партийной ли-
нии карьеру сделаешь.
Не прошло и года, как Сахаров стал членом райкома партии. В
стране вовсю бушевала перестройка...
43
АНТРАКТ 5
ОБ УПРАВЛЕНИИ ГОСУДАРСТВОМ
... Демократия не есть свобода всего. Это есть лишь
определенная форма политической организации общества.
Это правовое общество. Какое меньшинство имеет право
на существование, должно решать большинство.
Александр Зиновьев
- Управление государством сегодня трудно оценить как удовлет-
ворительное - безумная коррупция и медленные темпы развития эко-
номики, науки, культуры. Мы были лидерами в освоении космоса. Тог-
да почему до сих пор нет должных вложений в науку и образование?
Кому не хочется жить в достойной богатой стране и чувствовать себя
свободным гражданином своей родины? Именно о таком мечтали де-
мократы и не смогли сделать его таковым. Демократию погубили жут-
кие бюрократические препоны. Самые худшие моменты чиновничьего
засилья старо российского метода управления не позволили развить-
ся экономике естественным путем. Не зря Ленин писал, что бюрокра-
тизм погубит советскую власть. Погубил он и демократический строй.
Оставляют желать лучшего образование, сфера медицинского обслу-
живания. У людей по-прежнему нет уверенности в завтрашнем дне, в
том, что их конституционные права защищены. Я вижу выступления
Медведева об образовании, Путина - о науке, все это правильно, но
нельзя идти к цели так медленно.
УПРАВЛЕНИЕ ПО-РУССКИ
"- О да, отец, клянусь Зевсом, я помню,
как ты все это говорил. Мне так же,
как и тебе, умение руководить людьми
всегда казалось величайшим искусством".
(Киропедия, I, VI)
Перестройка. Само слово, повторяемое с телеэкранов, заражало
оптимизмом. Но вместе с тем в нем чувствовалось что-то необъяс-
нимое. Как будто долго идешь по замороженной (невесть на сколько)
стройке.
- Что строите, ребята? - вопрос в пустоту.
Но вдруг получаешь ответ:
- Лабиринт.
44
И снова идешь, идешь дальше. Останавливаешься. Идти дальше
некуда. Тупик. И входа нет. Завалило. Выход один. Пе-ре-старивать!
Что ж, не впервой, засучив рукава, начинать все сначала. "Перестрой-
ка" было не единственным новым словом в новой Стране Советов.
Другим модным понятием стало "менеджмент". О новой специальнос-
ти много говорили, но настоящих профи в этой сфере пока не было.
Пока единственной дорогой к потребителю являлся госзаказ, продви-
гать продукцию на рынок не было надобности. Поскольку в России
менеджмент был в зародышевом состоянии, за образец приходилось
брать опыт других стран. Осваивать рыночную науку приходилось
буквально на ощупь. Тем не менее, первые ласточки эпохи перестрой-
ки не заставили себя ждать. Сахаров стал одним из первопроходцев
российского менеджмента. К тому времени он испытал, что быть ди-
ректором в полном смысле слова - это отнюдь не восседать в мягком
кресле, а тяжелейший труд, ответственность и, конечно же, знания.
Но зачастую приобретать их приходилось самым сложным, хоть и
проверенным методом "набивания шишек". Где было постигать науку
управления и основы новой рыночной российской экономики? При
Плехановской академии проходил набор в центр подготовки менедже-
ров. Свои, российские квалифицированные преподаватели по новой
специальности были в большом дефиците - приходилось приглашать
специалистов из-за границы. Новую науку (без которой - теперь все
твердили об этом в новой Стране Советов - никуда) постигали дирек-
тора крупных и мелких промышленных предприятий из разных реги-
онов СССР. Ректору академии Владимиру Грошеву и его помощникам
удалось создать творческую обстановку. Если обучающимся в центре
подготовки менеджеров преподаватель был не интересен или казался
недостаточно подготовленным для директорского корпуса, они про-
сили заменить лектора, и ректорат шел навстречу в этом вопросе. По
итогам учебы в центре Эдуард Сахаров выбрал тему своей дипломной
работы "Сравнение методов управления американских и японских
компаний". Пришлось проштудировать огромное количество амери-
канской и японской литературы. Благо, переводные издания по этой
теме в СССР начали появляться на прилавках. Исследование Эдуарда
Сахарова ясно показало, что американцы ориентированы на индиви-
дуальный успех, а японцы - на групповой. Какая модель управления
больше подходит СССР? На этот вопрос Эдуарду Викторовичу при-
шлось отвечать не один раз, когда вскоре ректор Плехановской акаде-
мии Владимир Грошев пригласил его читать лекции для директоров.
- К России больше подходит японская модель, в которой каждый
дополняет один другого с учетом характера каждого человека, - убеж-
ден Эдуард Викторович. - Американцы ориентированы на собствен-
ный индивидуальный успех.
45
Однако слушателей курса интересовали и многие другие воп-
росы, ответы на которые знали в Советском Союзе совсем немногие.
Требовательная, интересующаяся аудитория обязывала повышать
квалификацию изо дня в день, и принцип "Уча, учусь" оказался в
такой ситуации самым эффективным и, пожалуй, единственно воз-
можным. Часы напролет Эдуард Викторович проводил в Ленинской
и политехнической библиотеках и по-прежнему скупал всё, что по-
являлось на прилавках по интересующим вопросам. Нередко и сам
звонил в издательства деловой литературы, спрашивал, не появились
ли новинки по менеджменту. Времени на разгон у страны не было, и
уже через несколько лет отпала необходимость приглашать препода-
вателей по менеджменту из-за рубежа. Появились свои специалисты,
которым было что сказать другим... Но не зря гласит народная муд-
рость, один в поле не воин. Любое дело быстрее спорится, когда за
него берутся сообща. Идея создания Союза менеджеров СССР появи-
лась у Эдуарда Сахарова ещё во время обучения в центре подготовки
менеджеров. Руководители предприятий, постигавшие новую рыноч-
ную науку, часто говорили о разрозненности и необходимости объ-
единиться... Начинание нашло отклик во всех союзных республиках.
У истоков создания новой общественной организации стояли Эдуард
Сахаров и его давний друг проректор Плехановской академии, доктор
экономических наук и признанный генератор идей Эдуард Глузкин.
Поддержал начинание ректор Владимир Грошев, а затем и возглавил
Союз менеджеров. Эдуард Сахаров был избран на учредительном
съезде одним из вице-президентов. В период перестройки Союз ме-
неджеров СССР сыграл большую роль в становлении директорского
корпуса в условиях рыночной экономики. Многие директора после
обучения в Центре подготовки менеджеров прошли стажировку в
разных странах мира.
...Особенности западного менеджмента Эдуарду Сахарову по-
мог понять месяц, проведенный в Германии. Делегация первопро-
ходцев российского менеджмента проходила обучение в немецких
городах Кёльне и Ганновере. Гостей из России ожидали встречи с ве-
дущими немецкими менеджерами, посещение немецких компаний
и промышленных предприятий. Такие экскурсии оказались во мно-
гом поучительнее лекций по управлению производством. На одном
электротехническом заводе гости из России стали свидетелями вне-
запной поломки. Остановилась линия. Однако внештатная ситуация
была предусмотрена. Наладчик сразу поставил новый блок и только
после этого начал устранять неполадку. Каждый рабочий может в лю-
бой момент связаться с генеральным директором. Правда, только в
том случае, если не отреагировал мастер и начальник цеха. Однако
46
уже само наличие телефона дает чувство защищенности. Обучение
профессии в Германии длительный процесс. Только на то, чтобы на-
учиться одной процедуре, уходит месяц. Парикмахера, к примеру, го-
товят два года. Много внимания уделяется вопросу психологии. На
предприятиях есть комнаты релаксации. Руководителей всех рангов
учат серьезно относиться к языку телодвижений. Многое было вно-
ве. К своему удивлению, Эдуард Сахаров обнаружил, что некоторые
методы управления, с которыми знакомили в немецких городах рос-
сийскую делегацию, он уже опробовал на практике, когда руководил
типографией. Например, метод брэйн-сторминга. В Германии очень
серьезно относятся к деловой игре. Генеральный директор время от
времени вызывает к себе в кабинет всех начальников отдела и дает
возможность "побыть в кресле начальника". Так ненавязчиво учат
работников предприятия, как экономить рабочее время, электро-
энергию, как убедить рабочих не гонять оборудование на холостых
ходах. Немецкая педантичность произвела на Сахарова сильное впе-
чатление. "В этом смысле нам есть чему поучиться у немцев", - не раз
повторял он, вернувшись в Россию. Особенно часто - своему сыну. С
тех пор отец стал часто приглашать его посмотреть на свою работу.
Да и к самому себе стал относиться еще требовательнее, чем до Кёль-
на и Ганновера. Новым опытом хотелось поделиться с другими, быть
полезным стране. В те годы Эдуард Сахаров, являясь вице-президен-
том Союза менеджеров СССР и директором типографии, баллотиро-
вался в народные депутаты РСФСР. Предвыборная компания была
слишком новаторской, слишком отдававшей реформами, причем не
когда-то через десять-двадцать лет, а здесь и сейчас. Основным же
кредо программы и непременным условием управления стала истина
"каждый человек уникален". "Я прошел путь от рабочего до директо-
ра, - директора, сначала назначенного, а затем в соответствии с новы-
ми веяниями избранного коллективом типографии, - сообщал о себе
кандидат избирателям. - На своем пути пришлось испытать всякое,
и особенно прочувствовать "прелести" административно-командной
системы. Когда всё было нельзя, когда движение вперед было как в
автомобиле, в котором давили одновременно на газ и на тормоза, ког-
да в любой момент директора могли и уволить, и посадить в тюрьму,
когда бесправным был руководитель, так же как и любой человек".
Сахаров предлагал радикальную экономическую реформу и заявлял,
что "должна быть перевернута существующая пирамида власти". Вы-
боры в новой Верховный Совет России стали открытым противосто-
янием коммунистов и демократов. Из шестнадцати кандидатов в Вер-
ховный Совет был избран демократ Федор Шелов-Ковидяев, которого
поддерживала Галина Старовойтова.
47
АНТРАКТ 6
О ТОМ, КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ МЕНЕДЖЕР
Что такое менеджер? Понятие об этой одной из самых популяр-
ных сегодня профессий, как ни странно, по-прежнему остается рас-
плывчато.
- Специалист, умеющий организовывать работу людей в сфере
науки, производства или обслуживания, - такое определение слову
"менеджер" дает Эдуард Сахаров. - Как известно, управление - это со-
четание науки и искусства в управлении людьми, искусство сложное
и требующее огромных знаний. Сегодня крайне остро встал вопрос
о новых подходах в организации производства. Что взять за основу?
Технологию, оборудование, экономику? С чего начинать? С человека!
"Не сметь!" На этом принципе административно-командной системы
управления выросло несколько поколений. Уже давно известно, что
цель высшего образования - "научить учиться". Современное произ-
водство нуждается в специалистах, готовых к резким сменам техноло-
гий, способных моделировать и прогнозировать будущее, обладающих
знаниями стратегического управления. В современных условиях науч-
ного и технического прогресса менеджер должен обладать чувством
нового, ориентироваться в быстро меняющейся обстановке, уметь
приспосабливаться к новым условиям и в зависимости от них менять
организационные формы управления предприятием и методы своей
работы. Менеджер, применяющий устаревшие формы работы, не мо-
жет успешно осуществлять управление.
РУССКАЯ РУЛЕТКА
"Стыдно признаться, но мы не знаем фактически
самых основных механизмов советской власти,
хотя живем в ней десятилетиями".
Александр Зиновьев
Сумасшедшие девяностые. Два эти слова давно соединились в
сознание советского-русского человека. Или русского-советского. Это
сложно объяснить поколениям next за поколением "pepsi" c его вошед-
шим в историю рекламным лозунгом "бери от жизни все". И в охва-
тившей стране почти сюрреалистической неразберихе, действитель-
48
но, казалось возможным все. Перемахнуть через железный занавес и
оказаться где-нибудь на Брайтон-бич. Стать в одночасье миллионером.
Словно сама судьбы приглашала сыграть в русскую рулетку. И далеко
не каждый отказывался принять этот вызов. Счастливый случай по-
мог Сахарову даром получить дачный участок. Как-то Эдуард пожа-
ловался одному из членов правительства Московской области, своему
хорошему знакомому:
- Сколько выделял участков рабочим, а сам с трудом получил
пять соток.
- Можешь взять мой участок, - неожиданно ответил приятель. - У
меня их несколько.
- Сколько я за это должен?
- Бутылку коньяку, - ответил он совершенно серьезно.
Судьба свела Сахарова со многими людьми, сыгравшими в ис-
тории далеко не последние роли. Его соседом по даче в Генеральском
поселке оказался командующий ВДВ генерал-лейтенант Владислав
Очалов. Помимо исключительной силы и мужества генерала его но-
вых знакомых поразила способность Очалова пить водку, не пьянея.
В доме его всегда полно гостей из разных стран. Говорили, генерал
лично знаком с Хусейном. Всех, кто много слышал об Очалове, но ви-
дел его впервые, удивляла почти детская открытость и непосредствен-
ность командующего ВДВ. Остроумие не изменяло ему ни на минуту.
Не отказывался генерал поговорить и о серьезных вещах, обсудить с
соседом по даче проблемы государства. Страна напоминала корабль,
который кидал из стороныв сторону шторм. Стоять у штурвала в те
годы было непросто. Поэтому, получив очередное заманчивое предло-
жение, Сахаров задумался.
- Не хочешь выставить свою кандидатуру на должность председа-
теля Сокольнического райисполкома?
Звонила бывший секретарь райкома Валентина Павловна Ильи-
на, только что избранная председателем районного совета. Она много
слышала о том, как Сахаров помог выйти в лидеры предприятию, на-
ходившемуся на грани развала. Теперь этот опыт мог помочь целому
району.
- Подумаю, - ответил Сахаров.
- Вам одни сутки.
В трубке заметались короткие гудки. Сахаров задумался. Пробле-
мы Сокольников не для кого не секрет. Район большой и специфичный.
Более половины "Сокольников" засажено деревьями - парк культуры
"Сокольники", заповедник "Лосиный остров". Но здесь же засоряют
атмосферу и тридцать с лишним промышленных предприятий. Да и
три вокзала, Ярославский, Казанский и Ленинградский, отнюдь не озо-
49
нируют воздух. Не удивительно, что в то время, как Москва с каждым
днем разрастается, здесь за последние десять с небольшим лет населе-
ние уменьшилось на двадцать тысяч. Причина - очевидна. Проблемы с
жильем. Нужно было работать. Много и серьезно работать. Но это мог
быть новый, интересный опыт. Кроме того, появилась возможность
применить на практике знания по менеджменту. А это принципиально
новый подход в управлении районом. Депутатский корпус поддержал
кандидатуру Сахарова. Его избрали единогласно. Однако первые дни
в новом кабинете заставили Эдуарда Сахарова усомниться, удастся ли
сдвинуть с мертвой точки накопившийся годами груз проблем? Да и
сам рабочий кабинет, безликий и строгий, подавлял одним своим ви-
дом. Первым делом Сахаров украсил его геранью и кактусами. Цветы
внесли солнечные нотки в интерьер. Теперь можно было подумать о
завтрашнем дне Сокольников.
... - Как вы видите будущее района?
Лужков остановил на Сахарове пристальный взгляд. Однако он
не вызывал дискомфорта. В интонации председателя исполкома зву-
чала доброжелательность. Сахаров рассказал о своих планах, многие
из которых созрели ещё тогда, когда он баллотировался в Верховный
совет. Лужков слушал с интересом, расспрашивал о СоюзеМенедже-
ров, рассказал о предложениях председателей райисполкомов, побы-
вавших уже в его кабинете. От Сокольников перешли к проблемам и
перспективам всех районов Москвы. Разговор длился минут сорок.
Позже за чаем в примыкающем к кабинету подсобном помещении
Лужков рассказал, что хочет поближе узнать председателей райиспол-
комов, команду, с которой предстоит работать.
Ситуация в Сокольниках, между тем, оказалась гораздо хуже,
чем предполагал новый руководитель района. Очереди на жилье жда-
ли семь тысяч человек. В год же райисполком в состоянии обеспечить
квартирами триста - четыреста очередников. Законодательная база
еще не сформировалась. Инфраструктура разрушена, а депутаты тре-
бовали золотых гор, обещанных им, между прочим, законом. Депутат-
ский корпус был раздут, и на стол председателя райисполкома посто-
янно ложились прошения от народных избранников. Одни требовали
повышения зарплаты, другие - автомобили. Такое положение дел вы-
нудило Сахарова обратиться в райком. "Чтобы нормально управлять
районом, достаточно тридцати депутатов", - писал он. Для себя Са-
харов поблажек не требовал. Даже отказался от услуг водителя слу-
жебной "Волги". Председатель районного Совета народных депутатов
решил снова обратиться к тому методу, к которому многие в России
относились еще настороженно. И, тем не менее, именно он помог Са-
50
харову вывести в лидеры "Союзбланкоиздат". Не случайно говорят на
востоке, что при достижении цели восемьдесят процентов способов
не срабатывают, а оставшиеся двадцать неожиданно приносят успех.
Сахаров был первым председателем исполкома, который ввел в обиход
деловую игру, причем на новом уровне. Он обратился к мэру Москвы
Гаврилу Харитоновичу Попову с предложением провести "мозговой
штурм" в масштабах целого района. Попов дал добро. Игру решили
провести на природе. За город выехало около ста человек - специа-
листы в области управления, руководители служб исполкома, депута-
ты... Некоторые сначала скептически восприняли эксперимент. Тем
не менее, вскоре с воодушевлением актеров на блистательном дебюте,
народные избранники и работники райисполкома разыгрывали ситу-
ации, требующиенестандартного подхода. "Комплексная программа
развития Сокольнического района города Москвы до 2005 года". Так
была обозначена тема игры. Ее участники обсуждали вопросы эконо-
мики, спорт, молодежные проблемы. "Удалось оторваться от текучки,
взглянуть на проблемы со стороны, найти точки соприкосновения в
понимании будущего района", - писала пресса об эксперименте. Еще
одним знаковым событием стало создание в Сокольниках междуна-
родной школы юного менеджера. Застарелые проблемы требовали
креативного подхода или во всяком случае новых технологий. Сахаров
начал масштабную поэтапную компьютеризацию района. Само слово
"компьютеризация" было новым, и с ним связывали большие надеж-
ды. Сокольники стали экспериментальной площадкой и для Москвы,
и для всей страны. Современная компьютерная техника появилась в
школах и даже детских садах. В поликлиниках на смену пухлым регис-
трационным журналам и историям болезни пришли дискеты и диски.
Об эксперименте в районе заговорили и далеко за пределами Москвы.
Это очень помогло в решении больного вопроса застройки Соколь-
ников. Теперь райисполком вышел на прямые долгосрочные связи с
другими регионами страны, вместе с которыми реализовывали стро-
ительные программы. Кипела в Сокольниках и политическая жизнь. В
районе прошел учредительный съезд ЛДПР. Её лидер произвел на Са-
харова неоднозначное впечатление. В жизни Жириновский отнюдь не
выглядел эксцентричным, скорее, - антиподом своего теле - двойника.
- Чем вас прельстило кресло мэра? В зарплате, насколько я знаю,
вы потеряли...
Корреспондент "Вечерней Москвы" включил диктофон.
Сахаров улыбнулся. В последнее время его часто спрашивали об
этом, и не только журналисты.
- Я отстаиваю принцип, что заработная плата должна прямо за-
висеть от результатов труда, - ответил он. - В моем случае - от величи-
ны доходов в бюджет района.
51
Сахаров рассказал об открытом им "правиле трех лет". "Год
- чтобы разобраться в системе, год - налаживание связей, создание
структур, третий год - должна идти отдача". Самым больным вопро-
сом, пожалуй, был вопрос о полномочиях.
- Даже элементарный вопрос я не могу решить, не пропустив его
через депутатскую группу, постоянную комиссию и т.д., - не скрывал
Сахаров. - Более того, я, как оказалось, даже не свободен в подбо-
ре своей "команды", каждого человека надо утверждать на Совете,
и если кому-то он не понравится, но необходим мне, вы понимаете,
какой будет результат. Сахаров поделился свежими впечатлениями
о поездке в ФРГ. Каждой территорией там управляет бургомистрат и
штат-директор. Их решения не подлежат пересмотру. Бургомистрат,
выразитель общественных интересов, избирается на четыре года.
Штат-директор, в чьем лице представлена исполнительная власть, - на
двенадцать лет, причем, в выборах участвует все население. В СССр
проходили сложные процессы разделения власти между законода-
тельной и исполнительной в каждом районе и городе. При этом ре-
альной власти у председателя райисполкома не было. Структура нуж-
далась в преобразовании. Бюрократическая машина разрасталась, но
изобилие комитетов отнюдь не способствовало ее эффективности.
... Удалось Эдуарду Сахарову узнать изнутри и американский
метод управления, прежде знакомый только по книгам. Сахарова
включили в состав делегации, которую возглавил Анатолий Тяжлов.
В Денвере Сахарова определили в семью кардиохирурга. Российскую
делегацию познакомили с сенатором Галлахером. Он рассказал о том,
как в штате решаются жилищная проблема и проблема очистки воды.
Настоящим открытием стало знакомство с работой полицейских
служб. Полицейский здесь должен уметь практически все, даже если
нужно, принять роды. Удивили российских гостей и американские
дома престарелых. У каждого старика здесь своя комната с маленькой
кухонькой. В домах престарелых пенсионерам обеспечено не только
качественное медицинское обслуживание, но и интересная концер-
тная программа. Во время этой поездки члены делегации изучали
опыт многих торговых компаний. Также предстояло узнать изнутри
работу сената и торгово-промышленной палаты. В Денвере у Эдуарда
Викторовича неожиданно возникли проблемы со спиной. Перед отъ-
ездом один его знакомый взялся поставить позвоночник на место с
помощью массажа и весьма неудачно. Теперь боль в спине отдавала
в сердце. Но нет худа без добра. Неожиданная неприятность позво-
лила Сахарову увидеть муниципальный госпиталь и в очередной раз
оценить качество медицинского обслуживания в Америке. В Кисто-
уне возле Денвера Сахаров впервые встал на горные лыжи. Премуд-
52
ростям скольжения по крутым склонам инструктор обучал русских
всего-навсего около получаса. Обычно же обучение занимает месяц.
В отличие от осторожных американцев наши лыжники решили с ходу
атаковать самую высокую гору. Правда, не обошлось без неприятнос-
тей: одна девушка растянула ногу. Инструктор рассказал, что гору эту
купили японцы.
- И американцы не возражали? - спросил его кто-то из делега-
ции.
- Нет, ведь гора на прежнем месте, и мы по-прежнему катаемся
на ней, не зависимо от того, кто ее владелец.
Следующим городом в программе визита стал Санкт-Францис-
ко. Сахаров жил у профессора в районе университета Беркли. В честь
гостя хозяин организовал торжественный прием. На огромном торте
поблескивали свечи, а приглашенные не скупились на тосты. У про-
фессора большой дом и несколько машин. В комнатах убирает и гото-
вит на кухне служанка. Утром на стол накрывала полная чернокожая
женщина.
- Сара, садись с нами завтракать.
Со стороны было заметно, что за стол служанку приглашают не
каждый день, по той поспешности, с какой она отказалась принять
приглашение. Предприятия вблизи Санкт-Франциско русским пока-
зывал президент одной компании. На вид ему было около пятидесяти,
он лихо вел автомобиль и, как истинный американец, бодро и широко
улыбался.Каково же было удивление российских гостей, когда они уз-
нали, что ему восемьдесят пять лет. Впрочем, американские коллеги
объяснили феномен просто: "Здоровый образ жизни".
... Время выстукивало новые ритмы. Попов принял решение
ликвидировать исполкомы. Сахаров вернулся в Плехановскую акаде-
мию, а через полгода его судьбу снова решил звонок. На этот раз зво-
нили из мэрии - начальник финансово- хозяйственного управления
Иван Степанович Горбатенко.
- Давай приходи работать ко мне замом, - предложил он.
Управлению предстояло воплощать множество программ, свя-
занных с перестройкой. Кандидатуру Сахарова утвердили.
53
АНТРАКТ 7
О НАСТОЯЩЕМ
Ведь настоящее для всех равно,
а следовательно, равны и потери,
и сводятся они всего-навсего к мгновению.
М.Аврелий
Ещё одно утро в Никитском начинается с не по-декабрьски яр-
кого солнца и радиопередачи вползвука на кухне. Спокойное начало
СЕГОДНЯ, которое совсем скоро станет ВЧЕРА, ПОЗАВЧЕРА и т.д.
- Сейчас для меня время передохнуть, оглянуться назад и только
после этого идти вперед, - говорит о дне сегодняшнем Эдуард Викто-
рович.На какой-то там FM-волне немного нервно ведущий интересует-
ся мнением специалиста о кризисе. Следуя тенденции времени, спра-
шиваю об отношении к деньгам и, конечно, о том, пугает ли кризис.
- Отношение к деньгам у меня, скорее, философское. Не как к са-
моцели, а как к результату труда, который мне интересен, - отвечает
Эдуард Викторович. - А кризис меня не пугает, так как это процесс
обновления и встряска для мозгов. От "частного" он через пару минут
переходит к "общему".
- Обидно, что сегодняшний день такой великой культурной стра-
ны как Россия, не таков, каким мог бы быть. Почему не смогли создать
нормальную армию, пройти перевооружение, чтобы с нами считались
не только из-за того, что у нас есть атомные бомбы? Почему, например,
у нас такое безумное количество праздников? Почему никто не рабо-
тает половину января, в то время когда нужно приложить все усилия
для того, чтобы вывести страну из кризиса, в то время как нужно мо-
билизовать всех предпринимателей, ученых? Хочется, чтобы политика
государства позволила гордиться страной, живущими в ней талант-
ливыми людьми. Но что мы видим сегодня? Безумное телевидение,
уничтожающее культуру, зачастую бездарно копирующее не лучшие
сценарии западного TV? Почему у нас главные герои телесериалов
бандиты, сотрудники МВД и КГБ? Где наша молодежь, ученые, куль-
турные традиции народов России? Вижу, есть слова президента, вроде
бы правильные, но хотелось бы более динамичных решений, тем бо-
лее, в период кризиса.
54
К НОВЫМ "ЗВЁЗДАМ"
"Поэтому музыка благоустроенного века спокойна
и радостна, а правление ровно. Музыка неспокойного
века взволнованна и яростна, а правление ошибочно.
Музыка гибнущего государства сентиментальна
и печальна, а его правительство в опасности"
Герман Гессе
... Танк, неуклюже и уверенно в своей несокрушимости, направ-
лялся в сторону мэрии. Пушка медленно развернулась к окну. Кабинет
Сахарова находился на первом этаже, напротив памятника Юрия Дол-
горукова - основателя Москвы. "Зачем здесь танки?" Забытым воспо-
минанием ожили в глубинах подсознания "Тигры". Но это были наши
русские танки. Эдуард невольно поёжился. Что случилось этим утром?
Что случится днем? Еще утром по дороге на работу он увидел танко-
вую колонну, направлявшуюся к Москве. Неужели, война? И вот дуло
повернулось в окно. В двери застыл Иосиф Оржоникидзе. Лицо его
вдруг стало совсем бескровным. Вице-мэр Москвы зашел в кабинет
Сахарова по какому-то делу, ещё пять минут назад казавшемуся очень
важным. Но теперь важным было одно: "Выстрелит или нет?" Сахаров
перевел взгляд с окна на Иосифа Оржоникидзе. "Наверное, я также
побледнел", - некстати мелькнуло в путанице мыслей. За окном между
тем, происходило что-то непонятное. Пушка по-прежнему пристально
смотрела в окно, а какой-то студент тащил к танку канистру. Но вдруг
открылся люк танка, оттуда показался улыбающийся молодой лейте-
нант. Помахал всем руками, отвел танк к памятнику. Людские потоки
окружили его со всех сторон. Новых героев тут же подхватила толпа...
Путч свершился. Вскоре началась ликвидация горкома партии ЦК
КПСС. В числе попавших в политическую опалу оказался и Владимир
Иванов. Ему угрожала тюрьма. Многие от бывшего партийного лиде-
ра. Эдуард Сахаров, однако ни на секунду не сомневался в четности
и порядочности бывшего коллеги и старого друга и при любой власти
готов был выступить в его защиту. Сахаров позвонил, спросил: "Мо-
жет быть нужна какая-то помощь?" В трубке послышались всхлипы.
Жена Иванова, Надежда, плакала от прихлынувшего чувства благо-
дарности.
В ведение финансово-хозяйственного управления мэрии Мос-
квы поступили новые объекты. Одним из них, гостиницей "Пекин",
начальник финансово-хозяйственного управления поручил заняться
Сахарову. Планировалась реконструкция, создание нового комплек-
са. Руководство управления решило объединить комплекс питания
(около пяти ресторанов) и гостиницу. Сахаров вошел в состав деле-
55
гации, которую направили знакомиться с гостинично-ресторанным
бизнесом сети отелей "Хаят" в Нью-Йорке и Майами. Русских гостей
встретил вице-президент компании. Еще в Москве Сахаров познако-
мился на международном семинаре с президентом страховой компа-
нии из Штатов. Американец оставил визитную карточку.
-Когда будешь в Америке, позвони.
Сахаров позвонил. Президент страховой компании пригласил
его на виллу. Выпили по бокалу красного "Merlo". Закусывали сырой
морковью и ревенем.
- А это чей дом? - показал Сахаров на высокий коттедж по со-
седству, впрочем, ничем особым, кроме огромных размеров не приме-
чательный.
- Дача Мадонны, - ответил президент компании, открывая еще
одну бутылку.
Мобильный его вызванивал в это время какой-то беспечный
ритм. Звонил друг и деловой партнер.
- Приезжай. Познакомлю тебя со своим российским приятелем,
- пообещал президент страховой компании.
Тот подъехал скоро и не один. Оба оказались президентами ком-
паний. Мальчишник обещал приключения, и они не заставили себя
ждать.Бесцельно осушать бокал за бокалом и обсуждать проблемы
российского и американского бизнеса быстро надоело. Один из ново-
прибывших, брюнет лет сорока пяти в костюме от "Armani", вспом-
нил, что поблизости есть неплохой стриптиз-бар. Друзьям местечко
не понравилось. "Не та компания" - понял русский гость. Поехали в
другое злачное место.
- Есть у вас такие клубы в России? - расспрашивали американ-
цы.
Все трое с детской непосредственностью радовались, что пока-
зали гостю то, что в постперестроечной России еще было экзотикой.
Возвращались в три часа ночи после коктейля "Sex on the beach". За ру-
лем сидел тот самый президент компании, который был инициатором
ночного веселья. Скорость автомобиля достигла 180 километров в час,
когда он вдруг закрыл глаза и опустил голову на грудь...
К счастью, все закончилось благополучно.
... Сеть отелей "Хаят" удивила заместителя начальника финан-
сового управления мэрии Москвы тем, что в номере деловой человек
может не только с комфортом отдыхать в чужой стране, но и работать,
контактировать с партнерами через Интернет. "Пекин" явно проиг-
рывал престижным американским гостиничным комплексам. По за-
падной классификации на тот период он находился не выше уровня
трехзвёздночного отеля. "Пятьзвезд" по мировым стандартам пред-
56
полагают сто услуг для гостя. В "Пекине" было около шестидесяти.
Вернувшись в Россию, Сахаров еще больше укоренился в своем реше-
нии объединить гостиницу и комплекс общепита. Однако директор
сети ресторанов был отнюдь не в восторге от предстоящих перемен.
Ресторан славился изысканной восточной и русской кухней. Директор
опасался, что традиции эти будут утрачены, и гостей столицы будет
обслуживать усредненное общепитовское заведение. На стол Саха-
рову посыпались коллективные обращения от сотрудников рестора-
на, напуганных тем, что после присоединения к гостинице они про-
играют в зарплате. Однако в итоге директор покинул место работы в
одиночестве. В зарплате сотрудники, вопреки опасениям, выиграли.
Сегодня ресторан и гостиница в одном - само собой разумеющееся, но
тогда приходилось доказывать плюс, казалось бы, очевидности. Отель
менялся на глазах. Теперь из "Пекина" можно было позвонить в лю-
бую страну. Клиенты гостиницы - в основном деловые люди, могли
работать, не выходя из отеля. При "Пекине" открылся информаци-
онный центр. В бизнес- центре впервые в Москве наши и иностран-
ные бизнесмены получили уникальные на тот момент возможности
работы с компьютерным банком данных с выходом на каналы дело-
вой информацией более 40 тысяч фирм России и СНГ. При гостинице
была создана и транспортная служба. Появилась у "Пекина" и своя
изюминка... Идея принадлежала Эдуарду Сахарову. В центральном
здании гостиницы открылся выставочный зал, в котором можно было
увидеть работы молодых художников и скульпторов самых различ-
ных направлений. На стенах отеля расцветали полотнами новые и
новые экспозиции, скульптуры останавливали взгляды ценителей
искусства. Выставки заметно поднимали настроение гостям столицы
и персоналу отеля. Нововведение не осталось без внимания прессы.
"Пекин стремится к звездам". Статья с таким названием появилась в
одной из центральных газет. Было немало и других положительных
откликов в СМИ.
- В системе гостиничного комплекса обязательно должно при-
сутствовать нечто вроде "оазиса культуры", - отвечал Сахаров на воп-
росы корреспондентов о выставках в "Пекине'BB. Некоторые работы с
экспозиций, предназначавшиеся для продажи, Сахаров приобрел для
себя. Они стали началом его частной коллекции. Тогда же о генераль-
ном директоре отеля "Пекин" впервые заговорили как о меценате.
Теперь "Пекин" сравнивали с такими респектабельными отелями
как "Метрополь", "Савой", "Олимпик-Пента"... Этому способствова-
ло и удобное расположение - в центре столицы , и изысканные интерь-
еры, и хороший сервис... Не обошлось реформирование отеля и без
бизнес- игр. Первый видео-тренинг прошел для тридцати работников
комплекса. Задачей игры было научить персонал более легко и эффек-
57
тивно находить контакт с клиентами. Вскоре Эдуард Сахаров получил
возможность применить новый опыт в банковской сфере. Председа-
тель правления банка "Российский кредит" Виталий Малкин пригла-
сил его на должность первого вице-президента. Банк был создан сов-
сем недавно, в 1991 году, но чем моложе перспективное начинание, тем
сильнее кураж...
АНТРАКТ 8
О КАМНЯХ И СМЫСЛЕ БЫТИЯ
Царь всех камней - камень Шамир. Греки называют
его Адамас,что значит - неодолимый. Он крепче
всех веществ на свете и остается невредимым
в самом сильном огне. Это свет солнца,
сгустившийся в земле и охлаждённый временем.
А.И. Куприн
К наследию востока Эдуард Сахаров относится очень трепетно.
Слева у входа в его рабочий кабинет висит вытканное панно, на кото-
ром изображена проекция человеческого тела на ладонь.
- Каждая точка на руке соответствует определенному органу, - де-
лится познаниями Эдуард Викторович.
А необычное панно он приобрел в музее ткачества в Индии. На-
ука о воздействии на организм через ладони и стопы называется Суд-
жок-терапия. Эдуард Сахаров изучает её в свободное время не первый
год, и даже стал слушателем академии "Суджок".
- Думаю, из меня мог бы получиться хороший врач. - говорит он
вполне серьезно. - Меня всегда интересовали устройство и тайны че-
ловеческого тела.
В коллекции книг Эдуарда Сахарова немало изданий об анатомии
и восточной медицине. Западная медицина часто не берет в расчет те
невидимые свойства вещей и явлений, которые называют энергети-
кой. Одно время Эдуард Викторович изучал свойства камней. Сейчас
в его коллекции около ста разновидностей горных пород. Кстати, сво-
им камнем Эдуард Викторович считает агат, который символизирует
упорство.
58
ДЕВЯТЫЙ ВАЛ
Доказательство истинности любого призвания -
любовь к тяжелой работе, которой оно требует.
Л. Смит
Первому вице-президенту "Российского кредита" Эдуарду Саха-
рову предстояло провести большую работу по открытию филиалов на
периферии. У банка сложилась клиентура в Москве, но в регионах о
нем ещё знали мало. Команду Сахарова ждала большая работа, и ра-
ботать пришлось динамично. Красные ленточки перерезались одна за
другой - до трех-четырех в неделю. За полгода были открыты десятки
филиалов банка в разных городах от Смоленска до Магадана, в которых
обслуживались десятки тысяч клиентов. В Магадане банк инвестиро-
вал строительство аффинажного завода, очень нужного богатому дра-
гоценными металлами региону. Раньше приходилось перерабатывать
добытое в недрах северной земли золото далеко в Рязанской области.
С первых дней у первого вице-президента банка "Российский кредит"
сложились дружеские отношения с губернатором Александром Ми-
хайловым, а затем и со сменившим его на этом посту Цветковым. Семь
лет спустя глава региона пригласил Сахарова на празднование 60-ле-
тия Магаданской области. Труднее всего оказалось открыть филиал
в Санкт-Петербурге. Первый вице-президент "Российского кредита"
неоднократно обращался в письмах к мэру Анатолию Собчаку. Одна-
ко по непонятным причинам решение вопроса откладывалось вновь
и вновь, и только после личной встречи на одном из мероприятий в
"Президент-отеле" Собчак дал добро. Прибыль банка за год выросла
в десятки раз. В начале 1995 года "Российский кредит" занимал уже
пятое место в рейтинге российских банков. ... Не все руководители
разных подразделений банка выдерживали столь стремительные тем-
пы развития. Нашлись и недовольные политикой команды Сахарова.
Однако залогом успеха неизменная поддержка президента банка Бори-
са Иванишвили. "Изюминкой" молодого банка стал креативный под-
ход и имидж финансового учреждения, интересующегося культурой
и поддерживающего ее. Консультантом банка по вопросам культуры
была Ольга Костина,главный редактор журнала "Русская галерея".
Она часто приглашала первого вице-президента "Российского креди-
та" на выставки, знакомила с художниками.
- А почему бы не попробовать организовывать мини- выставки
прямо в банке? - предложила как-то она.
Идея была по тому времени весьма оригинальна.
59
- Можно будет рассылать приглашения на презентации потенци-
альным клиентам, - разъясняла преимущества Ольга. В этот момент
"бизнес-леди" преобладала в ней над искусствоведом.
- Идея интересная, - согласился первый вице-президент.
- К тому же, это расширит кругозор наших сотрудников. Ведь, что
скрывать, у многих только цифры в голове. Да и просто красиво...
Об альянсе "Бизнес-искусство", расцветшем на стенах "Русско-
го кредита", заговорили и в деловых кругах, и в богеме. Понравилась
идея и работникам банка. Недостатка в художниках среди знакомых
редактора "Русской галереи", конечно же, не было. Ольга приглашала
как мэтров, известных среди ценителей искусства, так и начинающих
художников, в чьих работах ощущались оригинальность и стиль. Экс-
позиция менялась каждый месяц. Приглашения на новые и новые пре-
зентации рассылали клиентам и потенциальным партнерам. Иногда
сделки заключались прямо на фоне полотен. Среди приглашенных на
выставки-презентации были предприниматели, послы. Ольга открыла
первому вице-президенту банка окно в мир живописи. Он часто обра-
щался к ней за советом по поводу старинных и современных картин.
Она как будто бы обладала даром увидеть работы модных и известных
только в узких кругах современников через десятки лет. С подачи пер-
вого вице-президента "Российского кредита" выставки-презентации
теперь проходили во многих филиалах банка. "Российский кредит"
стал одним из немногих оазисов современного искусства в финансо-
вом мире...
... Зеленый цветок расцвел на Новом Арбате как будто в одноча-
сье и вместе с тем как будто здесь был всегда, так органично он впи-
сался в неформально-богемный уголок Москвы. Каменный цветок
из зеленого змеевика городу подарил "Российский кредит". Струи
фонтана из зеленой чаши поблескивали в фокусе телекамер. Эдуарда
Сахарова обступили журналисты. (Подарить городу фонтан совет ди-
ректоров "Русского кредита" убедил первый вице-президент банка).
Как называется камень, из которого сделан фонтан? Камень называ-
ется змеевик. Случайно ли открытие фонтана совпало с уже утверж-
денным планом Лужкова? Да, это было случайным совпадением. Но,
что скрывать, приятно, что каскад фонтанов, которые планируется
установить по всей Москве, открыл зеленый цветок на Новом Арбате.
Вскоре фонтан стал местом встречи влюбленных.
Приглашение работать в "Российском кредите" получил и сын
Эдуарда Сахарова Олег Кедровский. Согласился он не сразу, так как у
него на тот момент были свои предприятия.
- Я все-таки уговорил твоего сына перейти к нам, - сообщил пре-
зидент Борис Иванишвили своему первому вице-президенту.
60
- Значит, мне увольняться? - расстроится он.
Было не принято брать родственников сотрудников банка на вы-
сокие должности. Иванишвили, впрочем, согласился принять Олега
Кедровского на работу в должности начальника управления. Однако
уже скоро он стал заместителем председателя правления.
В стране, между тем, было объявлено о приватизации. Пока одни
выжидали, когда прекратился непонятный процесс, другие активно
скупали акции. Созданием финансово-промышленной группы банка
руководил Сахаров. Ему же поручили курировать несколько новопри-
обретённых столичных гостиниц. Эдуарда Викторовича часто пригла-
шали выступать по радио и телевидению. Вопросов у вкладчиков было
много... Первый вице-президент "Российского кредита" одновременно
являлся управляющим филиалом банка "Новый Арбат" и генеральным
директором гостиниц "Минск" и "Центральная". "Российский кредит"
приватизировал МГОК, Лебединский ГОК, Стойлинский ГОК, Брянс-
кий металлургический комбинат, Смоленский приборостроительный
завод, московский завод "Кристалл", Орловский сталепрокатный за-
вод. С губернатором Орловской области Егором Строевым у Сахарова
с первых дней знакомства сложились добрые отношения. Строев даже
поделился с первым вице-президентом банка рецептом хреновухи. Зна-
комство состоялось в Орле на одном из официальных мероприятий.
Строев собрал банкиров, предпринимателей, чтобы обсудить вопросы
инвестиций в Орловскую область. Итогом встречи стали новые проек-
ты, новые соглашения. После официальной части Строев предложил
Сахарову продолжить неформальную беседу в своем кабинете. Однако
полностью переключиться на разговор первому вице-президенту "Рос-
сийского кредита" мешали первые симптомы простуды.
- Есть один старинный рецепт...
Строев залил хрен водкой и протянул напиток Сахарову.
- Завтра как рукой снимет, - пообещал губернатор.
Простуда, действительно, отступила очень быстро.
Уходящий век, век потрясений, век технического прогресса, век
революций, век застоев, век атеизма, век мученичества прежде, чем об-
нулиться, обновиться в Миллениуме, грозил девятым валом. Близился
август девяносто восьмого...
... Дефолт обрушился на россиян в одночасье, но этой снежной
лавине рано или поздно суждено было сойти. Случившееся не застало
врасплох совет директоров "Российского кредита". Кризис предрека-
ли, предчувствовали. И все-таки... Накануне дефолта Эдуард Сахаров
по возможности предупредил тех своих друзей, которые были клиен-
тами банка, чтобы они поспешили снять со счетов сбережения. Совету
вняли не все...
61
... Сошедшую лавину остановить было невозможно. Призрак
неустроенности маячил на горизонте, доведенные до отчаяния вклад-
чики тщетно обрывали телефоны и обивали пороги. В сознании быв-
ших советских граждан, все еще веривших в высшую справедливость
руководства государства, не укладывалось, как мог испариться залог
спокойной старости и благополучия их детей, накопленный по руб-
лю из месяца в месяц, из года в год... Но он исчезал на глазах, как
некогда миражом растворился в коммунистическом прошлом весь
советский строй. Усугублял ситуацию и информационный голод.
Ни президент, ни премьер-министр не спешили комментировать
случившееся по телевидению. В то же время в новостях сообщали
о попытках вооруженных захватов банков. На всю страну нашумел
случай, когда военный, подполковник, решил вернуть свои сбереже-
ния с помощью оружия. Инцидент произошел в одном из отделений
"Российского кредита". Спешно была создана комиссия по кризис-
ной ситуации. Ее председателем назначили первого заместителя ап-
парата правительства России АлексеяПрокофьева. Эдуарда Сахаро-
ва также пригласили в комиссию. Телефон первого вице-президента
"Российского кредита" разрывался с утра до вечера. Звонили старые
и новые друзья, деловые партнеры и просто хорошие знакомые. Всех
мучил один и тот же вопрос: как вернуть свои сбережения? Просьбы
о помощи нередко заканчивались угрозами. Уже было принято реше-
ние - не выдавать деньги. Один из знакомых Сахарова не пережил
стресса. Срывающимся голосом вдова сказала по телефону первому
вице-президенту "Российского кредита", что именно его считает ви-
новным в смерти супруга. Входить и выходить сотрудникам банка
приходилось через черный ход. Совет директоров "Российского кре-
дита" активно обсуждал, как выйти из кризиса с наименьшими поте-
рями. Рассматривалась любая возможность удержаться на плаву. Но
всё это были лишь соломинки, за которые бессмысленно хватается
утопающий, в то время как, может быть, рядом качается на волнах
спасительная шлюпка...
...Если бы Эдуарда Сахарова попросили составить свой личный
рейтинг топ-менеджеров, то на одну из верхних строк он поставил
бы исполнявшую обязанности председателя Центробанка России Та-
тьяну Парамонову. Одно ее имя значило в финансовом мире очень
много. Сахаров пригласил Парамонову на должность председателя
совета директоров "Российского кредита", и она дала согласие. Та-
кому кадровому приобретению могли позавидовать многие банки,
однако Малкин почему-то передумал.
- Так нельзя, - взывал Сахаров к здравому смыслу председателя
совета директоров. - Это же человек мира.
62
Малкин остался непреклонен. Сахаров извинился перед Пара-
моновой и написал заявление об увольнении. Новое предложение о
сотрудничестве не заставило себя ждать...
...Иванишвили вскоре позвонил, пригласил бывшего партнера
на дачу. Сахаров не стал скрывать, что уже получил новое интересное
предложение. Известие разожгло любопытство Иванишвили. Возмож-
но, он уже жалел о своей недавней бескомпромиссности.
- Предположим, я не прав насчет Парамоновой, - запоздало сожа-
лел он. - Разве я не могу ошибаться?
- Можешь. На то ты и президент банка, - усмехнулся Сахаров. - А
у меня только опыт, знания и имя.
- Скажи, хотя бы, куда идешь...
Сахаров на секунду задумался.
- Министром финансов, - пошутил он, но Иванишвили принял
шутку всерьез.
- Понятно, - вздохнул президент банка. О возвращении Сахарова
в "Российский кредит" не могло быть и речи. - Что ж, связей у тебя
много.
АНТРАКТ 9
О ТУЛЬСКИХ ПРЯНИКАХ
Весь секрет бизнеса в том, чтобы знать
что-то такое, чего не знает больше никто.
Аристотель Онассисс
Формы для тульских пряников в прихожей замечаешь не сразу.
Возможно, в этом виновата бабка-ежка, колоритная деревянная кук-
ла на метле, с порога притягивающая взгляд. Потом, конечно, замеча-
ешь и то, что её окружает и удивительным образом сочетается с нею,
составляя одну картину русской старины. А как же иначе? Пряники
всегда любили на Руси. Кстати, старинный и уже забытый рецепт туль-
ского пряника хозяину дома хорошо известен. Не меньше, чем особен-
ности малого бизнеса.
Одно время у Эдуарда Сахарова было свое небольшое предпри-
ятие (около тридцати работников), специализировавшееся на туль-
ских пряниках. Теперь остались только формы в прихожей. Почему
малым предприятиям по-прежнему трудно удержаться на плаву?
63
- Наша трагедия - забюрократизированность, - говорит по это-
му поводу Эдуард Сахаров. - Много чиновников, много разговоров, но
мало сделано для развития малого бизнеса. Каждый новый президент
говорит о необходимости поддержки малого бизнеса, в то время как
необходимы конкретные меры, реальные дела.
В АВАНГАРДЕ
Современные меценаты более склонны поддерживать
классическое, а не современное искусство.
Норман Розенталь,
директор Королевской Академии Искусств в Лондоне.
Из выступления на международном симпозиуме,
посвященном проблеме меценатства
в области современного искусства.
Раскрывать раньше времени карты (теперь уже конкурентам),
конечно, не стоило. Также как лишним было бы рассказать бывше-
му партнеру о телефонном разговоре накануне с президентом банка
"Авангард". Кирилл Миновалов, явно, не из простого любопытства
интересовался, действительно ли Сахаров ушел из "Российского кре-
дита".
- Приходи ко мне на ту же должность, первым вице-президентом,
- предложил Миновалов.
Сахаров согласился. Что к чему, Малкин понял довольно скоро,
когда филиал за филиалом начали переходить из "Российского креди-
та" в "Авангард". Удалось переманить и начальника кадровой службы,
некоторых управляющих филиалами. Авторитет "Авангарда" рос, ме-
нялся и имидж банка. Имена консультантов банка внушали клиентам
доверие.Одна только фамилия "Гречко" стоила многого. С Гречко и
Леоновым Сахаров познакомился на банкете в Кремлевском дворце,
куда пригласили космонавтов. "Авангард" инвестировал во многие
отрасли, в том числе и в оборонную промышленность. Банку как раз
требовался консультант по этим вопросам. Как нельзя лучше на ва-
кантное место подходил Гречко, космонавт и доктор технических наук.
Пользуясь располагающей к беседе атмосферой, Сахаров заговорил с
ним, предложил работу в банке. Космонавт согласился и, в свою оче-
редь, пригласил Сахарова в гости, в поселок космонавтов возле ВДНХ.
Изобилие книг в доме Гречко превзошло все ожидания гостя. А после
пяти минут беседы он окончательно убедился, что в лице Гречко банк
64
обрел не просто компетентного, но и на редкость разностороннего,
дальновидного специалиста. Такое же впечатление произвела на пер-
вого вице-президента "Авангарда" и жена космонавта, обаятельная
и серьёзная женщина. С Леоновым судьба свела Сахарова довольно
неожиданно в "Метрополе", где в этот день собрались потомки Голи-
цыных, Орловых, Шереметевых и других именитых родов со всей Рос-
сии. Дамы в длинных вечерних платьях поблескивали жемчужинами
в мочках. Мужчины облачились во фраки, какие некогда носили их
прадеды-аристократы. Эдуард Сахаров перекидывался время от вре-
мени парой слов с князьями и княгинями, а в голове, как заезженная
пластинка, упрямо крутилась одна и то же мысль.
"Интересно, что я здесь делаю?"
- Простите, как Ваша фамилия? - близоруко прищурился худо-
щавый мужчина лет пятидесяти с узкой бородкой. По-видимому, лицо
Сахарова показалось ему знакомым.
- Сахаров.
- Родственник того самого Сахарова?
- Нет, нет, - поспешно замотал головой Эдуард. - К академику Са-
харову я никакого отношения не имею.
- А разве Сахаров - дворянская фамилия?
Дотошность случайного знакомого начинала досаждать.
- Нет.
Собеседник сочувственно кивнул.
- Читали последний номер "Аристократа"?
Эдуард снова отрицательно помотал головой. Как оказалось, в
последнем номере "Аристократа" подробно рассказывалось о предке
его нового знакомого.
- А вот и наши принцессы.
Две девушки, очень похожие друг на друга, по-видимому, сёстры,
направлялись к мужчине с бородкой.
- Владимир Арнольдович, - наперебой шептали они. - Вы приме-
те участие в нашей благотворительной ярмарке?
Все трое принялись оживленно обсуждать предстоящую ярмар-
ку.Эдуард тщетно окинул зал взглядом в поиске знакомых лиц. Анту-
раж девятнадцатого века, перенесенный в начало третьего тысячеле-
тия, выглядел сюрреалистически. Впрочем, здесь к балам, маскарадам
и т.д. по-видимому, относились как к дани традициям. К тому же,
Дворянское собрание обещало как минимум новый опыт. Кроме того,
один знакомый потомок князей намекнул, что Эдуарда ждет какой-то
сюрприз. И все-таки не слишком приятно ощущать себя инородным
телом среди тех, в чьих жилах течет голубая кровь. В конце-концов,
решил Эдуард, все это в какой-то мере просто игра. Просто деловая
игра, которая помогает завязывать новые знакомства и лучше узнать
65
историю. Из глубины зала к нему направлялся человек с бокалом в ру-
ках. В глазах его читались те же мысли. Человек с бокалом тоже не при-
надлежал к аристократической фамилии, однако многие знали его в
лицо и некоторые даже просили автограф. Леонов несколько смущен-
но улыбался. Его предки тоже не были дворянами.Однако вечер пре-
поднес неожиданный сюрприз обоим. И Сахаров, и Леонов получили
орден чести и были пожалованы в дворяне. С тех пор обоих стали при-
глашать на встречи Дворянского Собрания. Одно из них запомнилось
особенно. Оно проходило в бункере Сталина в Измайлово. В месте,
где причастность к Всемирной Истории ощущается особенно остро.
Гости старались говорить тише. Акустика усиливала каждое слово, и
казалось, диктатор слышит каждый вздох. Но в круглый зал с колон-
нами, бывший когда-то кабинетом Диктатора, вошли музыканты, и
тягостное впечатление сменилось по-грузински безудержным весель-
ем. Грузинская мелодия напоминала странную и страстную историю
любви, оборвавшуюся в этих стенах выстрелом. Вождь любил оружие.
Коллекция кинжалов все также поблескивает на стенах Бункера. Все
так же. Торжественно. Зловеще. Радостно. Призывно. Металлический
блеск возвращал назад, в Историю. Кажется, она стоит за спиной за-
стывшей глыбой, но стоит только оглянуться, и участники глобальных
событий предстают уже в иной ипостаси, как фигурки на шахматной
доске.
Герой или жертва? Или и то и другое одновременно? Этим вопро-
сом часто задаешься, когда видишь перед собой человека, творившего
Историю.
Об этом думал и Эдуард Сахаров на встрече представителей де-
ловых кругов с Михаилом Сергеевичем Горбачевым. В основном быв-
шему генеральному секретарю Советского Союза задавали вопросы о
развитии государства и бизнеса. Сахаров спросил, почему были допу-
щены ошибки в период развала СССР?
- Я не Господь Бог, - ответил Горбачев. - В основу многих моих
решений легли предложения советников и специалистов.
Не меньше, чем политика, Эдуарда Сахарова всегда интересова-
ло искусство. Интерьер центрального отделения "Авангарда" - много
графики и немного абстракции - с первых минут произвел на нового
первого вице-президента банка приятное впечатление. Тем не менее,
отметил он, еще немного живописи на стенах совсем бы не повредило.
Фирменным стилем банка стал, конечно же, авангард. Работам худож-
ников-авангардистов нашлось место даже... на страницах годового от-
чета. Финансовое издание украсили картины Павла Филонова и Кази-
мира Малевича, Василия Кандидского и Александра Родченко... Банк
полностью оправдывал свое название, а теперь оно ассоциировалось
66
и с меценатской деятельностью. "Авангард" поддержал издательские
проекты "Третьяковской галереи" - профинансировал издание альбо-
мов "Искусство XX века" на русском и английском языках и мини-ка-
лендарей. Открытия новых отделений банка теперь проходили одно-
временно с презентациями выставок. Нередко и Эдуард Викторович
именно здесь и находил новые работы для своей коллекции. Банк
стал своего рода очагом культуры. "Авангард" инвестировал выпуск
книги "Сенаторы России. 2000 год". На презентации, проходившей в
Совете Федерации РФ, президент Кабардино-Балкарской республики
Валерий Коков выступил с речью, отметил вклад в этот крупный из-
дательский проект банка "Авангард". Но по-настоящему "Авангард"
удивил и бизнес-элиту, и богемные круги в день своего пятилетие. К
этому событию готовились долго. Пять лет - какой ни какой, но все-
таки срок, конец определенного этапа, время подводить первые итоги
и, наконец, громко заявить о себе. И сделать это хотелось красиво...
Во всяком случае, классический "корпоратив" не годился явно...
- А если отметить юбилей в галерее? - предложил Сахаров.
- В какой галерее? - удивился Миновалов.
- В Третьяковской.
- В банкетном зале?
- Нет, во Врубелевском...
Несколько секунд Миновалов обдумывал идею, прежде чем за-
думчиво протянул: "А ведь это мысль". Вариант с Врубелевским за-
лом Сахаров успел уже обговорить с директором "Третьяковской га-
лереи" Валентином Родионовым. Тот дал предварительное согласие.
Недавно первый вице-президент "Авангарда" обещал ему поспособс-
твовать инвестированию банка в искусство. В первую очередь Родио-
нова интересовала картина Валентина Серова "Похищение Европы",
которую он мечтал приобрести для "Третьяковки". Владельцы, родс-
твенники художника, назначили за нее цену - полмиллиона долларов.
Сахаров обещал Родионову найти эти средства. Был создан наблюда-
тельный совет, который, в частности, курировал вопросы инвестиций
в Третьяковскую галерею. Возглавил его директор "Эрмитажа" Борис
Борисович Пиотровский. Сахаров вошел в наблюдательный совет.
Миновалов "дал добро". "Авангард" обратился за спонсорской помо-
щью к нефтяным компаниям. Но страну облетела печальная новость:
умер директор "Эрмитажа". Приобретение картины временно отош-
ло на второй план. Воплотить идею не удалось, так как вскоре Саха-
рову пришлось покинуть "Авангард". А пока на фоне врубелевских
полотен произносились речи по случаю пятилетия банка. Юбилей
прошел одновременно с серединой "Года Третьяковых". Много слов
в этот день звучало в адрес "Авангарда". Накануне банк профинан-
сировал выпуск журнала "Русская галерея", посвященного русскому
67
искусству первой половины XX века - времени расцвета авангарда.
Устав от фантасмагорий Врубеля гость мог спуститься на бокал шам-
панского или побродить по другим залам. Отзывы прессы лишний
раз подтверждали: идея была блистательной.
- Для меня существует такое понятие, как культура бизнеса,
- говорил Эдуард Сахаров в интервью главному редактору "Русской
галереи" Ольге Костиной. - Я считаю, что бизнес должен быть краси-
вым. Успех любого дела во многом определяется тем, что тебя окру-
жает. От этого зависит эмоциональное и психологическое состояние
и тебя самого, и твоих партнеров. Художественное окружение - это
дополнительный стимул к работе. Не скрою, в склонности окружать
себя искусством есть и доля прагматизма. Внешняя среда формирует
имидж фирмы, способствует качеству работы.
... Одним из самых ярких событий конца 1999-года в культурной
и деловой жизни Москвы стал десятилетний юбилей газеты "Ком-
мерсант". Празднование проходило в отеле "Балчуг-Кемпински". В
зале присутствовали многие известные политические деятели, извес-
тные предприниматели. Кстати, когда "Коммерсант" только создавал-
ся, Эдуард Сахаров мог быть одним из тех, кто стоял у его истоков.
Десять лет назад в типографию, которую возглавлял Эдуард Сахаров,
позвонили из редакции газеты с дерзким по тем временам названи-
ем. Однако начальника объединения "Союзучетиздат" не позволил
заключить контракт с "Коммерсантом". Даже само слово в те годы
нередко вызывало негативные ассоциации. В "Балчуг- Кемпински"
разговоры так или иначе касались политики. Близились выборы мэра
Москвы.
- Приходи ко мне через недельку, дам тебе новую визитку. Визит-
ку мэра, - госсекретарь Союзного государства Павел Бородин, один
из кандидатов на этот пост, протянул Сахарову "старую" визитную
карточку.
Кандидат излучал уверенность, однако большинство гостей не
разделяли его оптимизма. В промежутке между бокалами шампанско-
го Эдуард Сахаров успел обсудить с Борисом Березовским проблемы
автомобилестроения. Олигарх во время разговора умудрялся отда-
вать по телефону приказания подчиненным. Оба мобильника, кото-
рые он взял с собой, практически не смолкали. Как и многие другие
собравшиеся в этот вечер в "Балчуг- Кемпински", он думал о делах и
во время праздника...
Покинуть "Авангард" пришлось из-за неожиданного инцидента.
Друг сына, когда-то познакомивший Сахарова с Миноваловым, пос-
сорился с руководством банка.
68
- Эдуард Викторович, я Вас уважаю, но у меня сложились слож-
ные отношения с Вашим сыном, - не стал начинать разговор издалека
директор "Авангарда". - Как отец, Вы, конечно же, будете на его сто-
роне.
Исчерпавшие себя возможности открывают новые. Настал под-
ходящий момент воплотить давнюю идею - создать свой гостиничный
комплекс. Тем более что эту сферу Эдуард успел изучить от и до. Над
названием долго думать не пришлось. Начальные буквы имени, отчес-
тва и фамилии сами собой сложились в благозвучное "Эдвис". Одним
из учредителей компании была международная академия по туризму.
Сеть российских отелей быстро разрасталась. Один был совершенно
не похож на другой, в каждом была своя изюминка. Например, скром-
ная гостиница в Тульской губернии удивляла гостей европейским
сервисом и изящной обстановкой. Стены холла украшали многочис-
ленные картины. Клиенты могли посетить фитнес-центр, отдохнуть в
сауне, баре, ресторане. В Астрахани vip-клиенты гостиницы сети "Эд-
вис" даже предоставлялся теплоход с роскошными каютами, на кото-
ром можно было порыбачить несколько дней. "Эдвис" успешно раз-
вивался. В сеть отелей входило также объединение "Кжель", которое
обеспечивало компанию сувенирами. Велись переговоры об откры-
тии отелей в Польше, Южной Африке и Киргизии. Тогда же Эдуард
решил воплотить еще одну идею, навеянную Тулой, хоть и несколько
утратившей самоварно-пряничный колорит и все-таки сохранившей
атмосферу города мастеров. Началось все с того, что глава "Эдвиса"
открыл кондитерский цех под Тулой, чтобы обеспечить пирожными
гостиницу в Черни. Но пирожные пирожными, а настоящий тульский
пряник не сравнится ни с чем. Вот только, став сувениром, он давно
утратил свой истинный вкус. Сахаров попытался возродить лакомс-
тво, которое принесло Туле славу в старину. Раньше тульские пряники
преподносили в подарок даже царю.
Налаживать производство традиционного лакомства по старин-
ному рецепту с использованием натуральных масел было непросто,
но интересно. Сахаров заказывал для пряничного производства доски
разной тематики - от знаков Зодиака до старинных рисунков, специ-
ально приглашал известных художников. Отзывы клиентов вдохнов-
ляли. Тульские пряники "от Сахарова" поставляли даже в Госдуму.
Говорили, жена вице-премьера Александра Жукова была от них в вос-
торге.
Основал Эдуард Сахаров в Черни и собственного фермерское хо-
зяйство. Живописное местечко по соседству с Ясной поляной и пер-
вым имением графа Льва Толстого селом Никольско- Вяземское заво-
раживало своей холмистой красотой.
- Даже уезжать отсюда не хочется. Это же просто рай земной!
69
- Лидия вышла из темно-зеленого "RAV-4", слившегося со спелой лет-
ней зеленью. На ста гектарах земли покачивалось розовое море гречи-
хи. Сотни, тысячи пчел кружили над ароматным этим полем. Эдуард
с удовлетворением смотрел на дело своих рук, потом перевел радост-
ный взгляд на жену.
- Садись обратно в машину. - забеспокоился он. - Видишь, сколь-
ко пчел.
Лидия не послушалась. Розовой бескрайностью, наполненный
благоуханием и жужжанием, можно было любоваться до бесконеч-
ности.
Однако кондитерское производство вместе с фермерским хозяйс-
твом несколько лет назад пришлось продать. Малый бизнес задушили
безумные требования санэпиднадзора и других инстанций. Тогда же
Эдуард получил от сына деловое предложение, обещавшее азарт и но-
вый опыт.
АНТРАКТ 10
ОБ АЛЫХ, БЕЛЫХ ПАРУСАХ И РУССКОМ КОСТЮМЕ
Жизнь коротка, искусство долговечно.
Латинские изречения.
... Алые паруса притаились на комоде в зимнем саду. Почти не-
заметные в свете быстро тающего декабрьского дня. Случайно оста-
новишь взгляд на парусах (Воплощенная феерия - та самая, Гриновс-
кая) и уже не сможешь отвести. И уже не задумываешься, как оказался
"Секрет" в Никитском, в зимнем саду. На то он и "Секрет". А попал в
Подмосковье не из феерии. Из Астраханской тюрьмы.
В несвободе особенно хочется счастья... Яркого, алого... А есть
еще фрегаты с белыми, как крылья чаек, парусами. Они зовут в даль-
нее плаванье с высоты стеклянного шкафчика, разделяющего холл и
кухню. Изящные предметы интерьера, одежда, мебель, вентиляторы
- все это делают и в местах лишения свободы. На сотнях заводов тру-
дятся заключенные.Идею развития промышленного производства в
тюрьмах поддержал в годы перестройки и "Российский кредит". Со-
здание финансово-промышленной группы Эдуард Сахаров обсуждал
70
с начальником астраханской тюрьмы. В его кабинете первый вице-
президент банка и увидел фрегат, словно звавший к затерянным в оке-
ане островам.
- Сделал наш заключенный, штурман-летчик, - с каким-то сожа-
лением в голосе рассказал начальник тюрьмы.
В место заключения авиатора привела какая-то личная трагедия.
Странно, но иногда именно в местах долгого вынужденного пребыва-
ния, психиатрических больницах и тюрьмах, люди начинают склады-
вать из спичек храмы, выжигать по дереву лики святых, плести рыбок
из трубок капельниц. Так раскрылись и способности летчика, рань-
ше гораздо больше, чем фрегатами, интересовавшегося небом. Лет-
чик оказался прекрасным инженером и Мастером с большой буквы.
Он сделал на заказ для Эдуарда Сахарова четыре модели старинных
русских кораблей. Мастерил их около полгода, выверяя пропорции до
миллиметра. Один "Фрегат", самый большой, остался в гостинице под
Тулой, в городке Чернь. Другие фрегаты с белыми парусами соседству-
ют с глиняными фигурками в национальных костюмах, застывшими
за стеклом в несколько рядов. Необычную коллекцию создала курс-
кая художница Галина Власова. Несколько её работ Сахаров увидел на
выставке художницы. Своеобразная творческая манера Галины Вла-
совой - авторская интерпретация фольклорных мотивов - навела его
на мысль заказать серию фигурок в национальных костюмах русских
губерний. Всего глиняных красавиц получилось тридцать. Две фигур-
ки - в нарядах, какие в старину носили в Курской губернии. Одну из
них Сахаров подарил президенту Торгово-промышленной палаты РФ
Евгению Примакову "от курских девушек".
- В мире производится много сувениров из Китая, Тайланда и
других экзотических стран. А где наши русские сувениры? - сожалеет
Эдуард Викторович.
Каждая фигурка из необычной коллекции глиняных фигурок по-
своему интересна. У одной из них рукава полностью закрывают руки.
- Вот что значит, "спустя рукава". Это невеста. А невеста не долж-
на была ничего делать, - объясняет Эдуард Сахаров.
Говорят, коллекция может сказать очень многое о внутреннем
мире её хозяев. Но что скажешь, если собрание картин и скульптур
- своего рода частный музей,а у каждого экземпляра в нем - своя за-
хватывающая история. Или, правильнее будет сказать, несколько соб-
раний, несколько коллекций. Огромная коллекция книг (около десяти
тысяч) невольно изумляет. На отдельной полке десятки изданных на-
учных трудов Эдуарда Сахарова.
- В моей коллекции нет случайных вещей, - говорит Эдуард Вик-
торович. - С каждой связано определенное событие в моей жизни, или
же картина, скульптура близка мне по энергетике.
71
Многие работы пришли в коллекцию издалека, как картины Лиа-
ны Оганезовой и Христо Кралева, живописца из Софии. В болгарском
культурном центре прошла всего одна, но яркая его выставка. Среди
тех, кто успел приобрести картины болгарского художника, оказался и
Сахаров. В его коллекции две работы Кралева - "Купол" и "Лестница".
За творчеством таких художников, как, например, Василий Нестерен-
ко и Юрий Красавин, Эдуард и Лидия следят из года в год. В свободное
время Эдуард Викторович и Лидия Олеговна любят посещать Цент-
ральный Дом художника и частные галереи. И всегда с удовольствием
показывают гостям собственную коллекцию.
ОТРАЖЕНИЯ
Художник обязан показывать нам, сколь хороша жизнь.
Иначе у нас появились бы сомнения.
А. Франс
Искусство - не жизнь, а просто ее отражения. В морях, океанах,
кривых зеркалах, даже пудреницах от "Fennel", от "Chanel" и т.п. (глав-
ное, с зеркальцем), в серебре и обычных настенных... зеркалах... вез-
де... Звёзды плещутся в старом колодце, заросшем крапивой. Мама с
красивым и странным именем Домна их ловит ведёрком. Звёздочки
можно пить, когда они качаются в водице из дивного колодца. Их мно-
го, их хватит на всех.
Творчество - всегда со-творчество. Соавторов много, и главный
- сама Жизнь. Музыка. Пока она звучит в одной-единственной душе,
она нема. И только соавторы - кто слушает ее (и каждый слышит по-
своему) и кто позволяет услышать её другим, позволяют стать музыке
Музыкой. Какой Ваш любимый художник? Не каждый ценитель искус-
ства, всерьез занимающийся меценатской деятельностью, сразу най-
дет ответ на этот вопрос. Скорее, ограничится расплывчатым ответом
"много". И, скорее всего, это именно так и есть. Много любимых ху-
дожников и у Эдуарда Сахарова. Одни стали его хорошими знакомыми
и друзьями. Другиеостались в жизни ярким эпизодом, оставив след
и свет в воспоминаниях - свои картины и скульптуры. Таким метео-
ритным дождём была выставка Александра Арзуманова. Начинающий
скульптор никак не подходил под определение "подающий надежды",
которое критики нередко связывают с юным возрастом. Напротив...
72
Зрелость Мастера органично и неразрывно воссоединилась в работах
Арзуманова с взглядом на мир первооткрывателя. Пытливым взгля-
дом в самую суть. Отсюда сложные мифологические символы его тво-
рений, думать о которых легко. Выставка в гостинице "Пекин", орга-
низованная Сахаровым, стала первой и единственной прижизненной
экспозицией московского керамиста. Арзуманов ушел из жизни совсем
молодым. Надолго нити и ноты жизни связали мецената с художницей
из Нальчика, теперь известной во всем мире, Валентиной Александро-
вой. Её выставка стала первой в череде экспозиций, организованных
"Российским кредитом". В работах Валентины Александровой мно-
го женской недосказанности и трепетной нежности ко всему миру.
Сквозь песочную зыбкость очертаний, кажется, готовую вот-вот не то
рассыпаться на атомы, не то раствориться в пространстве и времени,
проглядывает сакральный светлый смысл бытия. Искусствоведы на-
звали манеру Александровой "мягкой экспрессией". Магии картин ху-
дожницы поддался и первый вице-президент "Российского кредита".
На той выставке, с которой собственно говоря и началась меценатская
деятельность Сахарова, он приобрел сразу несколько работ Алексан-
дровой. Позже он не раз посещал её выставки. Художница оставалась
верна своей манере, и в то же время каждый раз удивляла разнообра-
зием и неожиданностью сюжетов. Одно время полотна оживали под
ее рукой ирисами. Цветы о чем-то молчали. О чем-то очень важном.
Может быть, о том, что все на свете не случайно и что звёзды сияют
всегда, даже когда их не видно с Земли из-за туч. Неожиданно среди
ирисов возник, словно сам по себе, дождливый пейзаж. Вернее, дождь
уже прошел, но дымка осталась. Лондон. И небо вот-вот просветле-
ет. И новый день улыбнется солнцем. Художнице пришлось пережить
тяжелый период, когда казалось, радость закатилась за горизонт на-
всегда. Скоропостижноскончался муж. К боли потери некстати при-
мешивались коммунальные и финансовые проблемы.Негде было пе-
реночевать, нечем покормить сына.
... В рабочий кабинет генерального директора гостиницы "Цент-
ральная" Валентина постучалась дождливым осенним днем.
- Мне больше некуда идти, - растерянно призналась женщина с
порога.
По ее бледному лицу с чуть резковатыми чертами, парадоксально
сливающимися в нежную гармонию, сползали струи - дождь и слезы.
Эдуард предложил Валентине с сыном пожить в служебном помеще-
нии гостиницы "Центральная", пока художница не решит свои про-
блемы. Помог и найти временную работу. К жизни Валентину вернуло
искусство, новые творческие проекты звали в другие города и страны.
Города... У каждого из них есть душа, и только художник способен уви-
деть ее. Увидеть и запечатлеть. Переходишь от картины к картине на
73
выставке Владимира Лоповка, и как будто листаешь города - страни-
цы книги странствий. Не глянцевато - рекламной. Реалистичной, без
прикрас. Смотришь на картину - как будто смотришь в окно - ста-
ринного замка, туристического автобуса, прибрежного домика рыба-
ка, отдавшего швартовы корабля... И удивляешься, какое множество
у жизни декораций. Готическими шпилями тянется к звёздам Прага. А
вот тяжёлые от дождя ветви склонились над двухэтажным домиком в
живописном уголке России. Зовет прокатиться на речном кораблике
под беспечное "Les Chams-Elysees" мутно-зеркальная Сена. Разной, но
всегда яркой и немного лубочной предстает Москва. Ленинград пяти-
десятых соседствует в мастерской художника с современным Санкт-
Петербургом. Не каждому дано попасть в закулисье искусства, где на
холсте проявляется штрих за штрихом картина.
В мастерской своего старого приятеля Владимира Лоповка Эду-
ард Сахаров был не раз. Некоторые уголки света, вдохновившие Ло-
повка, друг узнавал с первого взгляда.
- Этот мост я помню...
Романтичная, как город из другой реальности, Венеция - именно
такой ее запомнил Эдуард. Разумеется, Лоповок подарил ему "Вене-
цию".
...С Никосом Сафроновым Эдуард Сахаров познакомился на
одном из мероприятий, организованном "Российским кредитом" для
артистов кино в Центральной гостинице. Редкое сочетания дарования
яркого художника и таланта блестящего маркетолога невольно вызы-
вало интерес и уважение. Никос пригласил мецената в свою мастерс-
кую. Она находилась поблизости, на Тверской, в трехкомнатной квар-
тире. Разговор затянулся за полночь. Обсуждали искусство, политику,
бизнес... Атмосфера творческого беспорядка придавала особый смысл
даже будничным фразам. А взгляд гостя снова и снова останавливался
на картинах Никоса. Казалось, все были написаны разными художни-
ками, и в то же время - философский подтекст делал их все как будто
частями древней фрески.
- Никос, почему такой разброс сюжетов?
- Я же художник, - улыбнулся Сафронов. - Мне интересно поэкс-
периментировать в разных сферах. Но больше всего Эдуарду понрави-
лись две ранних работы Никоса "Италия" и особенно "Нострадамус",
ранняя, но, пожалуй, одна из самых необычных и сильных по энер-
гетике картин художника. Впоследствии из-за нее и вышла размолв-
ка. Готовилась выставка картин Никоса Сафронова по приглашению
президента Азебрайджана Гейдара Алиева. И, конечно, одну из картин
Никос Сафронов подарит ему. Скорее всего, ту, что понравится пре-
зиденту больше других. И очень даже возможно, что ему приглянется
именно "Нострадамус".
74
Никос умеет и продавать, и дарить.
- Извини, Никос, в другую страну я "Нострадамуса" не отдам, -
сказал Сахаров, и промолчал: "Боюсь, назад ко мне она уже не вер-
нется". "Нострадамус" остался у Сахарова, но нового приглашения в
мастерскую художника уже не последовало.
Видеть, как холст и краски постепенно становятся одним целым,
удовольствие особое не только для самого художника, но и для того,
кто способен разделить радость творчества. Но даже сам художник не
всегда может предугадать конечный результат.
... - Что ты видишь на этой картине?
Сергей Нагорный лукаво прищурился и испытывающее посмот-
рел на Эдуарда Сахарова. Тот пожал плечами, но не спешил с ответом.
Ведь если бы ответ был очевиден, едва ли любитель метаморфоз На-
горный спрашивал бы об этом. На холсте распласталась экзотическая
рыба. Она чуть-чуть похожа на русалку, но все-таки это не девушка.
Именно рыба, сколько не вглядывайся в нее, как в трехмерный япон-
ский рисунок или в ту картинку, которую часто приводят в книгах по
психологии, на которой девушка превращается в старуху. Но то, что
все на свете относительно, и без психологов понятно... Не дожидаясь
ответа (видимо, художник принял молчание за "ну и задачку ты задал,
дружище!") Нагорный, довольный, захохотал и ловко перевернул кар-
тину. Теперь на ней красовалась птица, не менее экзотическая, чем её
предыдущее красочное воплощение в облике рыбы. Эдуард Сахаров
уже не представлял себе картину-метаморфозу в иной (не его собс-
твенной) коллекции и только удивлялся, ведь видел же, как краски
становятся рыбой-птицей, а замечал только рыбу.Картину Сергей пи-
сал в Серебряном бору, где Ольга Костина и Ольга Сухенко, директор
галереи "Кросна", на Новом Арбате организовали художникам отдых.
Спонсоры сняли для них на лето детский сад. Часто наведывались в
эти три месяца в Серебряный бор и ценители искусства. С Сергеем
Нагорным Ольга Костина познакомила еще раньше, на одной из вы-
ставок художника. В коллекции Сахарова есть еще одна его картина.
Одна из тех, что одновременно дарит эстетическое удовольствие и за-
ставляет задуматься, кто изображен на картине. Не оставляет сомне-
ния одно: женщина. Причем, с земной женщиной абстракция имеет
лишь весьма приблизительное сходство. И лишь немногие знают, что
на картине изображена жена художника. ... Впрочем, искусство - не
жизнь, а просто ее отражения.
75
АНТРАКТ 11
О КРЕАТИВНОМ ПОДХОДЕ
Подлинный успех, проявляющийся в окружающем мире,
является просто отражением внутреннего успеха.
Винсент М. Роацци
- Эдуард Викторович, у Вас есть свой фирменный секрет успеха?
Вопрос генеральному директору ОАО "Курскмедстекло" Эдуар-
ду Сахарову был задан отнюдь не просто из любопытства (хотя и оно
тоже присутствовало).
Температура -20 за окном и ранние декабрьские сумерки отчет-
ливо всплывают в памяти и четыре года спустя, наверное, отчасти
потому, что у меня был день рождения. Но праздничное настроение
еще с утра омрачил визит в редакцию молодежной газеты, где я рабо-
тала, представителя комитета по информации и печати. Он пришел с
"пренеприятнейшим известием". Решался вопрос о закрытии газеты,
и лишь внезапно взлетевший тираж мог ее спасти. Срочно была соб-
рана редколлегия, и мы решили, что быстрый эффект могла дать разве
что подписка по предприятиям, где работает значительный процент
молодежи. Руководители таковых и становились героями нашей руб-
рики "Секрет успеха".
В тот день Эдуард Викторович рассказал аллегорию о двух упав-
ших за борт пассажирах корабля - аналог притчи о лягушках в бан-
ках со сливками. Один губит себя установкой "Я не умею плавать", а
другой в конечном итоге, хоть и не без приключений, но, тем не менее,
благополучно, добирается до берега.
Выключив диктофон, я перешла к разговору о подписке. Суть
делового предложения заключалась в том, что если на газету подпи-
шется каждый отдел, то мы обеспечим бесплатную доставку, и в целом
подписка обойдется дешевле. К моему удивлению, собеседник не толь-
ко не оценил очевидной выгоды предложения, но и вообще не понял,
о чем речь. Пришлось объяснить еще раз.
- В Москве так уже давно не работают, - удивился Эдуард Саха-
ров. - Нужен другой, креативный подход.
Креативная идея тут же родилась в голове генерального директо-
ра "Курскмедстекла".
- Можно, например, организовать прямую линию, своего рода
банк идей, как заработать первый миллион, а потом снабдить их ком-
ментариями специалистов.
... Газету все-таки закрыли, но прямая линия вызвала интерес чи-
тателей, о ней рассказали в обзоре прессы по радио.
76
КРЕАТИВ САМ СЕБЕ СОЗДАЕТ РЕКЛАМУ.
Город на семи холмах
"Ах, выдохи да вдохи
Межхолмий да холмов -
Поют века, эпохи
На тысячи ладов".
Валентина Коркина
Курск - не просто точка на карте, которую на манер Гоголя можно
было бы обозначить усредненным "губернский город N". Иногда пусть
претенциозно и шаблонно, зато "в яблочко" его называют "столицей
соловьиного края". Если у кого-то есть на этот счет какие-то сомнения,
пусть обратился к одному из самых ярых хранителей истории города
Олегу Радину. Он расскажет, что городу на семи холмах, похожему на
южные города, более девятисот лет и что славен он не только самыми
голосистыми в мире соловьями и отменной антоновкой, но и одарен-
ными людьми, которых в зоне действия Курской магнитной аномалии
хватало во все времена. Не известно, в аномалии дело или энергетике,
особой наполненности соловьиными трелями,но, как и многих, Эду-
арда Сахарова провинциальный город удивил изобилием художни-
ков. Хотя первые месяцы времени на посещение выставок у генераль-
ного директора открытого акционерного общества "Курскмедстекло"
оставалось совсем немного. Топ-менеджера пригласил на должность
генерального директора его сын Олег Кедровский. Он и его партнеры
теперь владели контрольным пакетом акций курского предприятия
и нескольких других заводов. Опыта управления промышленными
предприятиями у новых владельцев не было. Открытое акционерное
общество "Курскмедстекло" в области было на хорошем счету. Боль-
шинство рабочих имеют высшее образование, а социальные гарантии
на предприятии профком ставил в пример и укор работодателям, не
заботящимся должным образом о своих сотрудниках. Престиж "Кур-
скмедстекла" держался главным образом на низких ценах на его про-
дукцию. Формировались они за счет налоговых льгот, которые позво-
ляли компенсировать расходы, превышавшие доходы. Однако с 2002
года предприятие лишилось налоговых льгот. Затраты остались пре-
жними, а мероприятия, которые помогли бы избежать потерь, не были
разработаны. Требовалось изменить сам подход, философию произ-
водства. Здесь весьма кстати пришлась японская модель управления,
которую некогда Эдуард Сахаров тщательно исследовал. Упрощенно
говоря, в центре системы должен быть человек, личность, тогда изме-
нится и его отношение к труду. И только на втором плане - организа-
ция производства, технологические процессы.
77
- Если человеку не нравится его работа, бессмысленно убеждать
делать ее хорошо, - разъяснял свою позицию начальникам отдела
предприятия новый руководитель. - Формула "доверяй людям, и они
оправдают доверие" действует всегда.
Однако, вполне естественно, в первое время новый руководи-
тель крупного предприятия вызывает в небольшом городе и интерес,
и некоторую настороженность. В первые же дни пребывания в Курске
Сахаров пришел к губернатору. Рассказал о себе, о своих планах, поо-
бещал обеспечить дальнейшее развитие производства на "Курскмед-
стекле". С руководством города и области сложились хорошие отно-
шения. Губернатор Александр Михайлов и вице-губернатор Николай
Овчаров одобрили нововведения Сахарова. Самым сложным в первые
месяцы было сплотить коллектив. В нём были и те, кто оказывал ново-
му руководителю сопротивление. Впрочем, иного Сахаров и не ожи-
дал. Во всяком случае, до тех пор, пока новые методы оставались го-
лыми схемами, пока не было конкретных результатов. Однако они не
заставили себя ждать. Новый руководитель ввел на предприятии дни
качества, организовал рабочие кружки качества. Теперь оно стало
заботой всех, без исключения, сотрудников. Параллельно изучалась
продукция конкурентов. Не обошлось и без увольнений. Они косну-
лись главным образом управленческого персонала и вспомогатель-
ных категорий рабочих. Практически весь оставшийся руководящий
состав прошел обучение в Москве и разных странах мира. Надо было
учиться работать в новых условиях. Пришлось отказаться от услуг
части посредников и выходить на прямые связи с потребителями, сэ-
кономив таким образом солидную часть прибыли. Новый генераль-
ный директор не пренебрегал даже, казалось бы, незначительными
способами повысить благосостояние предприятия. В первую очередь,
например, он избавился от материальных ценностей, мертвым гру-
зом лежавших на складах. Планы прежнего руководства по произ-
водству стеклянных трубок Сахаров решил не просто реализовать,
но и наладить новые международные контакты. Велись переговоры с
поставщиками из Европы, Китая, Индокитая. Два раза генеральный
директор с сотрудниками предприятия были в Италии на заводах по
производству стеклотрубки, где планировали закупить оборудование
и технологии. Конечно, деловой визит в столицу изящной помпезнос-
ти немыслим без насыщенной культурной программы. Если сравнить
каждый город с камнем, то Венеция - жемчужина. Искусство как
будто стирает временные рамки. Переговоры прошли успешно, но
воплотиться планам в жизнь помешало несчастье: по дороге в Курск
погиб президент итальянской компании. Нововведения нового ге-
нерального директора ОАО "Курскмедстекло" оценили по заслугам
как в регионе, так и в стране. В 2003 году Эдуард Сахаров стал по-
78
бедителем российского конкурса "Менеджер года-2003". Награждение
лучших менеджеров России проходило в "Президент-отеле". Диплом
Эдуарду Сахарову, победителю в номинации "Промышленность" вру-
чал губернатор Орловской области Егор Строев. В том же году Эдуард
Викторович получил еще одну почетную награду. Знак национальной
премии в области предпринимательства "Золотой Меркурий" вручал
ему Евгений Примаков. Церемония награждения проходила в между-
народном выставочном центре на Красной Пресне. Не остался Эдуард
Сахаров в стороне и от происходящих в городе изменений. В Курске
как раз был избран новым мэром Виктор Суржиков. Новый генераль-
ный директор "Курскмедстекла" на одном из официальных мероп-
риятий передал ему письмо в несколько страниц с предложениями
по руководству городом с учетом опыта в должности председателя
райисполкома. Акцент Сахаров сделал на том, что нужно поддержи-
вать культуру. Ведь если руководство города уделяет должное внима-
ние туризму, гостиничному бизнесу, культуре, он будет интересен не
только его жителям, но и всей России и далеко за ее пределами.
Эдуард Сахаров был избран первым председателем общественно-
го совета Курской области. Одним из начинаний новой организации
стали заседания "Интеллект клуба". Идея его создания принадлежала
ректору МЭБИКа Галине Окороковой, известной в городе не только
как генератор идей, но и как активный общественный деятель. На за-
седания приглашались представители власти, бизнеса, ректоры вузов,
священнослужители... Особое внимание на этих встречах уделялось
взаимодействию власти, бизнеса, культуры, науки и религии. Кроме
того, Эдуард Сахаров входил в совет директоров города Курска. С ис-
полнительным директором совета Владимиром Гороховым с первых
дней сложились не только партнерские, но и дружеские отношения.
Невольное уважение вызывало сочетание интеллигентности и опыт-
ности, какое экс-директор крупного промышленного предприятия
передал и своему приемнику Николаю Шевченко. Владимир Горохов
подарил Эдуарду Сахарову два своих поэтических сборника с авто-
графом. Один из них полностью посвящен женщинам. Так искренне
и просто мог написать только человек, по-настоящему чувствующий
людей и умеющий восхищаться бесхитростной, исполненной прозрач-
ной весенней радости природой соловьиных лесов и степей. Пожалуй,
нигде не ощутишь так полно, как в Курской области, что значит рус-
ское раздолье и бескрайность. Во всем своем первозданном великоле-
пии предстает Стрелецкая степь. Там Эдуард Сахаров познакомился
с директором Центрально-Черноземного природного биосферного
заповедника имени Алехина Андреем Власовым, и с тех пор стал час-
тым гостем заповедника. Андрей Александрович всегда встречал его с
радостью и угощал парным молоком.
79
Часто Эдуард Сахаров бывал и на выставках, приглашал на пред-
приятие артистов и художников. Лидия предпочла остаться в Москве,
где находился дом, друзья, знакомые. Начинать все сначала на новом
месте она была не готова. Впрочем, однажды все-таки посетила соло-
вьиный край, отдыхала в "Марьино". Дворцовый комплекс оставил
приятные впечатления, и все-таки назад в Подмосковье Лидия воз-
вращалась без сожаления. ("Красивая природа, но от сервиса ожидала
большего"). Эдуарду же приходилось разрываться между семьей и ра-
ботой. К возвращению в Москву подтолкнули грустные обстоятельс-
тва. Лидия сломала на даче ногу. Она сообщила об этом в телефонном
разговоре мужественно, щадя нервы супруга, и от этого ещё сильнее
хотелось поскорее оказаться в СВ "Курского соловья"...
АНТРАКТ 12
О БЕЛЫХ ЛОШАДЯХ И МУЗЕЕ МЫШИ
Только тогда, когда человек путешествовал
по наиболее разнообразным странам, когдаон
видел не одну какую-нибудь местность,
а самые разные, - только тогда приобретается
необходимый кругозор, глубина ума, знание,
каких не найдешь в книгах.
Владимир Вернадский
Из каждого путешествия Эдуард Сахаров вместе с другими су-
венирами обязательно привозит настенную тарелку. Почти вся стена
над лестницей занята ими. Фотографии, сделанные в бизнес- и просто
поездках давно не вмещаются в фотоальбомы. Эдуард Викторович по-
бывал в ста восьмидесяти (!) городах и сорока странах.
- Путешествие для меня - способ познания мира, возможность
расширить свой кругозор, - говорит он. - Стараюсь максимально поз-
нать культуру тех стран, где бываю. Всегда интересно узнавать что-то
новое, но чем глубжепытаешься проникнуть в суть вещей, тем яснее
понимаешь, что для того, чтобы узнать все, что хочется, не хватит и
всей жизни.
Каждое путешествие - как жизнь в миниатюре, мини-спектакль,
в котором играешь главную, порой неожиданную для себя самого
роль. Путешествовать - открывать для себя мир. Других в этом мире.
80
Себя в этом мире. Ловить, как мячики, солнечные мгновения, которые
станут солнечными воспоминаниями. Солнце... Его так много в Лива-
не, где каждый метр помнит историю цивилизации земли. А древний
Бейрут, где почти не прекращаются войны, не смотря на африканскую
экзотичность, вызвал у Эдуарда Викторовича ассоциации со Сталин-
градом. Залитым солнечным светом запомнился и Узбекистан. Рынок
в Ташкенте предстал живой иллюстрацией к "Тысяче и одной ночи" и
научил торговаться с азартом. Без этого качества у местных маститых
торговцев не заслужишь уважения. Ташкент умеет удивлять с первого
дня, проведенного здесь. Или даже с раннего утра. Для Эдуарда пер-
вое ташкентское утро началось с душераздирающего крика за окном
гостиницы. Самые мрачные догадки о том, что происходит на улице,
к счастью, так и остались догадками. Кричал ишак. Немало их и в Са-
марканде, завораживающем таинственной атмосферой прошлого.
Россию Эдуард Сахаров объехал практически всю - от Смоленска до
Магадана, побывал во многих городах Украины, Белоруссии, Кирги-
зии, Азербайджана. Есть, что вспомнить в тихий подмосковный вечер.
Есть о чем рассказать...
...О том, как в Заполярье строганину оленя запивал разбавлен-
ным спиртом, о пятидесятиградусном морозе в полярном городе Таз.
... О рыбалке в бухте Шамора в двадцати километрах от Влади-
востока. Пусть кто-то преувеличивает, "а я поймал во-от такую рыбу".
Но тем, у кого на каждом крючке сидело по жирной наваге, такие бай-
ки ни к чему. Каких-нибудь полчаса - и, пожалуйста, - полшлюпки
рыбы и много-много кальмаров. Но самое яркое впечатление произ-
вели старинные русские города - Злотоуст, с которого в Петровские
времена началось развитие промышленности, и Мышкин, где не зря
останавливаются теплоходы. Музей Мыши привлекает толпы турис-
тов со всего света.
- В этом смысле у руководства Мышкина следует поучиться гла-
вам всех регионов, - считает Эдуард Сахаров.
В Мышкине он побывал, когда путешествовал с семьей по Волге.
В каждом городе, где останавливался теплоход, они посетили картин-
ные галереи. Сына-школьника Эдуард и Лидия заставили записывать
впечатления от путешествия по России в дневник. Несколько листов
от него сохранилось до сих пор. В доме многое напоминает о странс-
твиях. Фотографии в раскрытом на столе журнале, на которой Лидия
и Эдуард обнимают белого коня - память о Словении и ферме белых
лошадей, которые почему-то рождаются серыми... Кабинет Эдуарда
Сахарова украшает древняя французская игра "Солитер". Изящная
игра для тех, кто любит дуэт "Изящество-Логика". Музыка-игра кам-
81
ней. На первый взгляд игра проста. Но на то, чтобы выиграть у са-
мого себя иногда уходит не меньше недели. В лунках круглого столи-
ка расположено тридцать девять шаров из полудрагоценных камней
- гематита, аметиста, лунного камня, родонита, лабрадорита... Задача
игрока - переместить шары на свободную лунку через соседние шары.
В итоге на доске должен остаться только один шар.
- Какой шар тяжелее? - берет Эдуард Викторович в одну руку шар
из гематита, а в другую - из лунного камня.
Лунный камень, конечно, тяжелее. Энергетический обмен с кам-
нем, кстати, помогает снять накопленную за день усталость.
"Солитер" - память о деловой поездке на Мадагаскар. Мимо та-
кого сувенира - одного из множества уникальных предметов на рынке
Зуме в Атананариву - пройти, конечно, невозможно. Как невозможно
вновь и вновь не пытаться переиграть самого себя в изяществе и логи-
ке. А еще об этом необычном и романтичном путешествии напомина-
ет национальный мужской костюм из чистейшего хлопка и скатерть,
вышитая самой королевой с Пиратского острова...
ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ
Разнообразие - та самая приправа к жизни,
которая и придает ей весь аромат.
Уильям Каупер
... На Мадагаскар Эдуард Сахаров поехал с супругой по пригла-
шению одной из клиенток "Российского кредита", теле-журналистки.
Она обратилась к вице-президенту банка с просьбой оказать подде-
ржку в инвестировании документальных фильмов о Мадагаскаре и ос-
трове Маврикий. Атананариву поразил своей карнавальной яркостью,
по- южному пышнымицветами, произрастающими на красноземе.
На пальмах покачиваются кокосы, авокадо и манго. Мадагаскарская
ночь... Безумная жара и низкие звезды. И в земле та же россыпь со-
кровищ. Драгоценные камни крестьяне выкапывают прямо на огоро-
дах. Экзотична и фауна. Повсюду свешиваются с веток симпатичные
лемуры. Удалось посмотреть и на крокодилов. Как разводят в искус-
ственной среде этих опасных хищников, здесь может посмотреть каж-
дый желающий. Крокодилья ферма являет собой нечто среднее между
экзотическим музеем и конюшней. Площадь фермы - несколько гекта-
ров - водоем для взрослых хищников и закрытые помещения. Первое
82
- питомник для яиц. В нем крокодильчики появляются на свет. Затем
их переводят в следующий отсек. В каждом помещении свой темпера-
турный режим. Крокодилы вырастают в вольерах до пяти метров. Над
поверхностью озера постоянно появляются, как сигнал об опасности,
морды крокодилов. Впрочем, бояться на ферме их не стоит. Словно на-
смешка над крокодильей мощью в естественной среде здесь продаются
сумочки из кожи хищника. Дымятся, привлекая запахом, напоминаю-
щим запах жареной курицы, шашлыки из крокодильего мяса.
- Дамы и господа, пожалуйста, пристегните ремни...
Самолет набрал высоту и устремился к океану. Сквозь голубова-
тую толщу воздуха, похожую на небо, размеренно играл волнами Ат-
лантический океан. Салон небольшой, рассчитан человек на двадцать,
любителей экзотических маршрутов.
- Интересно, почему остров называется Пиратским?
Да, именно так он и называется. Вопрос прозвучал по-французски.
Его задал симпатичный молодой человек с курчавой черной шевелюрой.
Ответа соседи по салону не знали, даже, безусловно, понявшие вопрос
французы. Их на Пиратском острове всегда особенно много. Самолет
приземлился на небольшом аэродроме. Уже здесь ощущалась особая,
томная атмосфера Пиратского острова. И вместе с тем, не могло быть
сомнений: скучать здесь не придется. Пожалуй, любого, кто впервые
увидел Пиратский остров, поразит такое изобилие отелей на небольшом
участке земли. Впрочем, маленькие домики, как грибы, проглядываю-
щие повсюду в зарослях кокосовых и банановых пальм, можно назвать
отелями лишь условно.Равно как пришлось забыть о комфорте на вре-
мя пребывания на острове. Туалетов здесь нет, и не было никогда. Ут-
ром аборигены выходят справлять естественные нужды на пляж, и все
нечистоты уносит прибой. К обеду остров опять девственно чист. В до-
мике любителей экзотики встречала аскетическая кровать с москитной
сеткой, а за его пределами таились другие опасности. Слово "малярия",
как предупреждение, звучало здесь и на европейских языках, и на мес-
тном наречии. Другая подстерегающая близ острова опасность - морс-
кая змея. Плавая в океане, Эдуард видел эту странную рептилию, укус
которой смертелен. Кроме того, море кишело морскими ежами. Чтобы
плыть, приходилось расчищать перед собой дорожку. А еще Пиратский
остров - рай для ловеласов. Островитяне живут в хижинах из бамбу-
ка под пальмовыми листьями. В доме две двери. Одна парадная, другая
предназначена специально для ночных белых гостей-мужчин. Особой
честью считается, если девушка с Пиратского острова забеременеет от
белого гостя. Дети от таких связей - гордость островитян. Коренного
населения здесь мало, поэтому появление каждого ребенка - здесь боль-
шой праздник. Впрочем, каждый день на поросшем пальмами участке
суши в океане проходит весело и преподносит сюрпризы гостям.
83
- Месье, Вы второй русский на нашем острове...
Услышать такое от хозяина острова было неожиданно и приятно.
Король был молод, не старше сорока, и радушен. Сахаров рассказал,
что приехал с супругой, и пригласил хозяина на ужин. Вечером за ома-
рами король поведал об истории острова, а на прощанье сказал, что
ждет русских гостей с ответным визитом во дворец. Жилище короля
из натурального камня изнутри обильно отделано красным деревом.
Комнат во дворце десять-пятнадцать, не больше. Ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы разместиться большой королевской семье. Несмотря
на изобилие гостей, кокосовый остров - отнюдь не остров изобилия.
Туризм здесь практически единственная отрасль, приносящая доход,
поэтому излишнюю роскошь не позволяет себе даже король.
Сахаров привез в подарок много сувениров. Матрешки при-
шлись в многодетной королевской семье весьма кстати. А королеву
очень порадовали платки с русскими узорами. Жена короля - большая
мастерица. Оставшись с гостем один на один, она показала ему шаль
и скатерть, которые вышила сама. Сахаров похвалил ее работу. По вы-
ражению его лица, хозяйка поняла, что тому понравилось, и с улыбкой
протянула ему скатерть. Объясниться словами оказалось достаточно
сложно, так как королева не понимает по-английски. Плохо владеет
иностранными языками и сам король. Минуту Сахаров колебался:
уместно ли в такой ситуации дать деньги за работу? Протянул коро-
леве сто долларов. Хозяйка острова была вне себя от восторга. Она
позвала мужа и остальных членов семьи, радостно показала им купю-
ру. Сто долларов - внушительная сумма на Пиратском острове даже
для королевской семьи. Все вместе стали обнимать гостя. Покоем на
Пиратском острове Эдуард и Лидия наслаждались неделю. В день, ког-
да собрались уезжать, погода неожиданно испортилась. Ветер грозил
перерасти в ураган, и самолет взлетел только чудом. Пока, остров, не-
ожиданный, немного странный. Привет, привет, Атананариву, здравс-
твуй комфортный отель "France".
За завтраком сидевший напротив француз узнал соседей, вместе
с которыми преодолевал расстояние до Пиратского острова и обрат-
но. Тот самый, который спросил в самолете, почему остров называется
Пиратским. Улыбаясь, француз показал русским знакомым статью в
газете. В ней говорилось о том, что ураган снес отели на побережье
Пиратского острова.
В сентябре 1989 года, возглавляя финансовое управление мэрии
Москвы, Сахаров получил приглашение предпринимателя, имевшего
бизнес в Арабских Эмиратах, в город Абу-Даби. Шейх, араб лет соро-
ка, встретил гостей в аэропорту на своем автомобиле. Скульптурные
черты лица делали его похожим на фараона, а белый европейский сюр-
84
тук, идеально облегавший его стройную фигуру, вполне гармонично
сочетал с такой же ослепительной чалмой. От Дубая, где приземлился
самолет, до места назначения отделяла пустыня. Среди песков проле-
гала великолепная дорога с новенькой разметкой. "Мерседес" Шей-
ха легко и стремительно, как хищное животное семейства кошачьих,
удалялся от аэропорта. Из окна автомобиля открывался живописный,
почти инопланетный пейзаж - бескрайний песчаныйокеан. Абу-Даби
выглядит куда более скромно, чем Дубай с его шикарными гостиница-
ми и величественными зданиями, но не менее экзотично. К каждому
колючему деревцу, кустику подведена система капельного орошения.
Для начала Шейх пригласил гостей в свой офис, который был бы не-
отличим от европейского, если бы не изобилие золота в деловой об-
становке. Пользуясь завязавшимся знакомством с представителем
российской власти, он поговорил с ним о взаимоотношениях России
и Арабских Эмиратов, особенно интересовался вопросами бизнеса.
Шейх собирался открыть в Москве сеть точек общественного пита-
ния "Кетеринг". После делового разговора хозяин пригласил гостей к
себе во дворец. В знак особо высокого уважения сам подавал чай, хотя
во дворце много слуг. Затем Шейх предложил перейти в другое поме-
щение, предназначенное для релаксации. Здесь можно было прилечь
прямо на разбросанные по полу подушки. Хозяин принес молоко в
пиалах, как оказалось, верблюжье.
... - А нельзя ли посмотреть Вашу спальню?
Вопрос супруги предпринимателя прозвучал достаточно бестак-
тно. В другой ситуации, реакция на него в Арабских Эмиратах, воз-
можно, была бы резкой, но Шейх, не меняя тона, ответил:
- Конечно, можно, только сначала я должен спросить разрешения
у своей мамы.
Та не возражала. Ничего не имели против посещения спальни и
четыре жены Шейха. Впрочем, их разрешения супруг и не спрашивал.
Спальня представляла собой огромное помещение с зеркальным по-
толком и круглой кроватью посередине. На покрывале из белого шелка
покоились вышитые золотом подушки. Резные двери, изобилие зо-
лота, ковры с восточным орнаментом тончайшей работы... Интерьер
казался даже сдержанным, но еще немного деталей, и роскошь бы ка-
залась навязчиво-ослепительной. Возможно, впечатление сглаживали
и успокаивали глаза зеленые кусты вдоль стен. Оказалось, еще боль-
ше, чем цветы, Шейх любит автомобили. Он показал гостям огромный
гараж с множеством новых марок автомобилей. Одно из последних
приобретений он заказал в Германии - новый бронированный "Мер-
седес". Эдуарда Сахарова интересовало образование в Арабских Эми-
ратах. Шейх пригласил русских гостей в известный университет Эль
Эйн, где бесплатно обучаются около десяти тысяч студентов. Каждому
85
нуждающемуся в жилье отведена отдельная комната. В студенческой
столовой гости увидели огромный выбор блюд. Причем, питание и
проживание для студентов бесплатно. В Эль Эйн приглашают лучших
преподавателей из разных стран мира.
-Наше богатство - не нефть, а дети, - сказал по этому поводу Шейх.
- Нефть закончится, а мозги детей - наше будущее, наш капитал.
В разговоре Шейх обмолвился, что собирается в Нидерланды. Са-
харов предложил ему помощь, когда тот будет в Голландии.
-Чем вы можете мне помочь? - удивился Шейх. - Вы же из Моск-
вы.
-У меня там есть друзья, - Сахаров вспомнил о президенте фирмы
- "PROFORMS" мистере Лайкмане.
... С жизнерадостным голландцем Сахаров познакомился, когда
типография вела переговоры о закупке оборудования в Голландии.
Потом Лайкман приезжал специально по приглашению нового друга,
показавшего ему российскую столицу немного с другой стороны. Осо-
бенно понравилась голландцу русская баня. Позже мистер Лайкман
пригласил Сахарова в Голландию на очередной public relation своей
компании. Вся команда голландского миллионера была в одинаковых
бабочках, изготовленных по этому случаю и символизирующих рос-
сийско-американскую дружбу. Одна половинка представляла советс-
кий, а другая - американский флаг.
На другой день Лайкман пригласил Сахарова в королевский за-
мок в Утрехте на прием к наместнику королевы мистеру Ван Блоклан-
ду. Наместник держался довольно просто, с подобающим приближен-
ной к королевскому двору персоне достоинством. В лице его сквозило
что-то почти неуловимое, что принято называть словом "порода". Ван
Блокланд много расспрашивал Эдуарда Сахарова о его стране. Ока-
залось, наместник королевы довольно хорошо знает историю России,
особенно же, он, как и многие другие голландцы наслышан о Петре
I, положившем начало российско-голландским отношениям. Королев-
ский замок двенадцатого века поражал блеском люстр, канделябров,
мягкостью ковров. Это было не единственное приглашение, последо-
вавшее от непосредственных и гостеприимных голландцев. Нидер-
ланды удивили русских гостей изобилием нарциссов и тюльпанов и
очень доброжелательным отношением к нашим соотечественникам. И
неподдельным к ним интересом. Перестроечная Россия вызывала на
западе живой интерес. Европа использовала любую стоящую возмож-
ность узнать, что и в какую сторону меняется в странах СССР. После
обеда в замке гостя из России пригласили выступить по голландскому
телеканалу. В первую очередь интересовало, приживается ли в России
демократия, и как воспринимает большинство россиян перестройку.
86
Сахаров рассказал, что есть определенные трудности, что в России ме-
няется сам взгляд на мир, на управление, и многие моменты не могут
восприниматься однозначно.
- Как Вы относитесь к гуманитарной помощи России из Голлан-
дии? - последовал следующий вопрос.
- Все что присылают нам с доброжелательными намерениями, хо-
рошо для нас, - ответил Сахаров.
Вечером гостей снова ждали в замке сервированные хрусталем
и золотом столы. Позже захотел познакомиться поближе с Москвой
и Петербургом и Ван Блокланд. Здесь его встретили с исключительно
русским гостеприимством. В Москве Сахаров показал гостю Кремль,
организовал деловую встречу с председателем Моссовета Николаем
Гончаровым, пригласил в Большой театр. Показал Сахаров гостю и се-
верную столицу. Особенно сильное впечатление произвел на намест-
ника королевы Эрмитаж.
- Мистер Сахаров, Вы всегда наш желанный гость. Если понадо-
бится, я всегда готов прийти на помощь вам и вашим друзьям, - пожал
на прощанье руку Эдуарду Викторовичу наместник.
Теперь эти слова всплыли в памяти Сахарова и он рассказал о гос-
теприимном голландце Шейху. Тот принял помощь с благодарностью.
Сахаров отправил Ван Блокланду факс с просьбой встретить и помочь
решить деловые вопросы его другу из Арабских Эмиратов. Дней через
двадцать Сахаров получил письмо от Шейха.
- Спасибо, мистер Сахаров. Ваши друзья великолепно приняли и
оказали помощь в решении вопросов, - благодарил тот за поддержку.
Многому научила деловая поездка в Индию, где Эдуард Сахаров
побывал по приглашению руководства предприятия, выпускающего
оборудование для производства ампул. В это время он возглавлял от-
крытое акционерное общество "Курскмедстекло". Не менее интересно,
чем посещение специализированныхзаводов, было знакомство с ма-
лым бизнесом. Причем, здесь само понятие "малый бизнес" полностью
оправдывает свое название, хотя бы тем, что в Индии немало фирм,
где задействованы всего несколько человек. Тем не менее, в стране
по-прежнему не решена проблема повальной безграмотности. Другое
глобальное бедствие индийцев - такая же повальная и такая же бес-
просветная бедность. В Индию Сахаров прилетел в разгар жары. Мно-
гое из того, что удивило русского гостя, здесь просто обыденность, не
заслуживающая внимания. По улицам бродят слоны и верблюды. Если
по городу идет абсолютно голый человек, окружающие не проявляют
к нему не малейшего интереса. Всем понятно, что это не нарушитель
общественного порядка, а самый обычный йог. Зато коровам в Индии,
как священным животным, - и повышенное внимание, и, само собой,
87
особое почитание. Позже, рассказывая родным и друзьям об этой по-
ездке, Эдуард Сахаров не раз говорил о поразивших его на индийских
улицах контрастах. В то время как множество людей живут на доллар в
месяц в буквальном смысле у дороги, и крышей им служит обычная по-
лиэтиленовая пленка, рядом с ужасающей грязью высятся роскошные
дворцы. В одном из них (архитектурное сооружение как из "Тысячи
и одной ночи" оказалось банальной дачей) побывал и Эдуард Саха-
ров. Провести уик-энд по-индийски предложил знакомый предпри-
ниматель-индиец. Хозяин виллы, его родственник хирург-косметолог,
учился в Санкт- Петербурге. Там встретил и свою супругу, миниатюр-
ную индианку с глазами лани. Эти сами по себе удивительные глаза
казались еще удивительнее, когда она танцевала. Так цветок постепен-
но раскрывается навстречу солнцу. Каждое движение пальцев, взгляд,
улыбка были обращены к гостям и как будто говорили: "Для нас Вы
самый дорогой гость". Предприниматель и его сын спели несколько
индийских песен. И, конечно, гостя на славу угостили индийскими
блюдами - много риса, рыбы, овощей и курятины.
- Если хотя бы раз в жизни был на Гаваях, значит мир посмотрел,
- вспоминает Эдуард Викторович одно из самых ярких своих путешес-
твий.
В 1994 году первого заместителя финансово-хозяйственного уп-
равления мэрии Москвы командировали на Гаваи. Учебная программа
для русской делегации включала в себя встречи в торгово-промышлен-
ной палате, лекции в университете. На Гаваях хорошо поставлена уче-
ба по отельному бизнесу, туризму. Вечерний Вайкики предстал во всем
великолепии гавайской осени. Осени со специфическим мускатным
запахом. В аэропорту пульсировали знойные и легкие одновременно
ритмы юга. Ослепительно красивые смуглые девушки приветствовали
каждого гостя, спускающегося по трапу самолета, улыбками и поце-
луями и каждому одевали на шею благоухающую гирлянду из живых
цветов. Гостеприимный сумасбродный Вайкики очаровывал с первого
взгляда. До отеля добрались уже глубокой ночью. Атлантический океан
рассказывал звёздам о бессчетных жемчужинах, о коралловых рифах,
о светящихся в темных глубинах таинственных рыбах. Океан не отпус-
кал, как ни манила перспектива хрустящей свежестью постелью в но-
мере. Обманчиво спокойные волны взамен обещали прохладу.
...Трое мужчин остановились на берегу, устланном черным пес-
ком.Океан казался бы первозданным, как в день сотворения мира, если
бы не высились над бездонностью, не сверкали огнями отели. На бере-
гу одного из самых дорогих курортов Гаваев на километр приходится
около ста отелей. Почти одновременно все трое вошли в воду. Теперь
с берега за купающимися наблюдали две девушки. Они появились на
пляже со стороны отеля неожиданно. На обеих были одинаковые вы-
88
сокие белые сапожки и лишь намек на одежду. Девушки, явно, не слу-
чайно прогуливались по берегу. Они дождались, пока мужчины вер-
нутся на берег.
- Russo? - обратилась одна из них с улыбкой к потенциальным
клиентам.
Двое были министрами промышленности и один - первый замес-
титель финансового управления мэрии Москвы. Первый день деловой
командировки и начинался и заканчивался весьма беззаботно. Девуш-
ки просили за услуги сто долларов. Однако участников делегации стро-
го-настрого предупредили, что в отель запрещено приводить прости-
туток. Тем не менее, девушки уходить не собирались.
- Двадцать пять долларов, - с заинтересованным видом обратился
к ним один из министров.
Те посовещались и предложили остановиться на пятидесяти.
- Двадцать пять, - повторил мужчина.
На этот раз девушки согласились. Впрочем, их ждало разочарова-
ние. Джентльмены, смеясь, направлялись к отелю. Кто-то из них бро-
сил "sorry" на прощание, за что все трое нахалов получили вдогонку
тираду незнакомых слов. Днем плавать в океане еще интереснее, чем
ночью главным образом потому, что в акваланге чувствуешь себя по-
павшим в огромный аквариум, где собраны самые красивые на свете
рыбы всех форм и цветов, какие только можно себе вообразить. Позже,
когда выдался свободный час, Эдуард Сахаров побывал и в горах. Вер-
шины звали отдохнуть от полуденной жары среди горных водопадов.
Впрочем, нужно было возвращаться в зной, к деловой программе по-
ездки. Четырех-пятизвёздочные отели, которые показали московским
делегатам, во многом могли стать образцом для российского гостинич-
ного бизнеса, который выходил в стране на новый уровень. Безуко-
ризненное обслуживание в сочетании с морским воздухом - формула,
безотказно действующая повсюду. Удивило, что отелями здесь в основ-
ном владеют японцы. Перед отъездом делегация побывала и в гавайс-
кой деревне. Наводненная туристами, она встретила россиян зажига-
тельными ритмами. Среди хижин приглашали погрузиться с головой в
безудержное южное веселье гавайские танцоры. Покидать Гаваи было
жалко. Словно поддразнивая и приглашая погостить еще немного, на
деревьях распускались белые, розовые, фиолетовые цветы. И вот снова
трап самолета. И небо. И музыка в душе, гавайская, мелодичная, как
само Море. И воспоминания о Море, непостижимом в своей бурлящей
невысказанности, как Музыка.
В Южную Корею Сахарова пригласили в составе небольшой груп-
пы предприниматели из Якутии - деловые партнеры, с которыми, явля-
ясь вице-президентом банка "Российский кредит", он вел переговоры
89
на предмет покупки завода. Из Сеула в порт Пусан ехали на микро-
автобусе. Небольшая страна вырисовывалась за окном во всем своем
горно-речном великолепии. Маленькие, но очень ухоженные участки
земли свидетельствуют о колоссальном трудолюбии корейцев. В Пу-
сане гости побывали на промышленных предприятиях, увидели из-
нутри электронное, химическое производство, посетили завод меха-
нических штампов. Умение корейцев организовать бизнес удивляло.
Даже маленькая компания может свободно выйти на мировой ры-
нок. После официальной части визита гостей уже ждал теплоход, ко-
торый переправил их на остров мандариновых и апельсиновых рощ.
Приятное опять-таки будто само собой накладывалось на полезное.
Остров Че-Джу, насквозь пропитанный цитрусовым счастьем, сла-
вен также отелем "Хаят", где останавливаются президенты разных
стран. Так что остров оранжевых рощ - весьма перспективное место
для деловых контактов. А еще здесь много русских магазинов, что,
впрочем, никак не отражается на местном колорите.
... Улыбчивый фермер играючи управлял автомобилем и постоян-
но расспрашивал гостей острова о снежной России. Попутно сам рас-
сказал, что вообще-то, в особенности на островке, словно чудом со-
хранившемся со времен земного рая, лучшее средство передвижения
- это лошадь. Никто не возражал. Коней на острове много. Фермер
пригласил гостей на конюшню и на ипподром. Ещё больше, чем скач-
ки, впечатлений подарил крестьянский туризм - одна из изюминок
Че-Джу. Фермер охотно дал гостям на прокат и коней, и корейскую
национальную одежду земледельцев из холста, и соломенную шляпу.
Какое блаженство скинуть рубашку с тесным воротом и облачиться в
просторную одежду корейского крестьянина! Кто откажется почувс-
твовать себя хотя бы на часок беспечным наездником? Забыть о гуле
городов в веселой корейской деревне... Национальные танцы заража-
ли весельем. Живи. Танцуй. Скачи на коне по оранжевым рощам и ра-
дуйся солнцу.
Тайланд... Тай-ланд... Само слово как звон колокольчика, похо-
жий на смех. Или как смех, похожий на серебристый звон колокольчи-
ка. Городом тысячи улыбок называют Банкок. Здесь хочется улыбаться
всему огромному городу сразу. А еще - расправить за спиной невиди-
мые крылья и лететь, лететь над уходящими в предзвёздность крыша-
ми. Город тысячи улыбок и миллионов огней.
- А представь, какой вид с сотого этажа?
Лидия и Эдуард смотрели с восьмидесятого этажа отеля на пуль-
сацию ночного Банкока, напоминавшую то бесчисленность созвездий,
то гигантскую паутину. И от этого становилось то весело, то немно-
го страшно. Реплика жены вызвала у Эдуарда чуть снисходительную
90
нежную улыбку. Ему всегда нравилось в Лидии это сочетании абсо-
лютной естественности, любознательности и жизнелюбия, которое и
позволяет ей производить на окружающих впечатление искрометной
женщины. И сейчас, в простой фиолетовой футболке и голубых брид-
жах она оставалась тем, что особенно ёмко отражает французское
"charme". Собственно говоря, для этого ей никогда и не были нуж-
ны меха и драгоценности, к которым она всегда относилась довольно
прохладно, чего никак не скажешь о ее страсти к путешествиям, обе-
щающим новые и новые впечатления. А уж в Тайланде их хоть отбав-
ляй. И приятных ощущений тоже... Сколько радости приносит один
только Тайский массаж... Пальцы массажисток, обучающихся этому
искусству в монастырях, пробегают по телу то ветерком, то упругими
каплями града. Впрочем, тайки массируют не только кистями рук, но
и локтями, даже грудью. После Тайского массажа во всем теле появля-
ется особая лёгкость и легкая усталость, которая, впрочем, скоро про-
ходит, уступая место бодрости и ощущению, что самое интересное
ЗАВТРА. Кто бы сомневался? Ведь ЗАВТРА "Боинг" приземлится на
острове Самуи. Скорость, умноженная на расстояние, стала солнеч-
ным СЕГОДНЯ. Длись дольше, полный впечатлений день. Когда еще,
не думая больше не о чем, прокатишься верхом на слоне по джунг-
лям? Погонщик лениво шагает рядом. О слонах он знает если не всё,
то, во всяком случае, почти всё... Он рассказал, что ехать лучше на
голове слона. Релаксация гарантирована и обзор лучше. Лидия, впро-
чем, на Самуи хотела увидеть не столько слонов, сколько бабочек. За
этим стоило лететь на "Боинге" над волнами.
- Эдик, ты видел когда-нибудь столько бабочек сразу?
Восхищению Лидии не было предела. Музей бабочек был со-
здан словно специально для того, чтобы потрясать красотой и про-
стотой. Разноцветные крылья, как странные летающие цветы, трепе-
тали в воздухе на большом обтянутом со всех сторон сеткой участке.
Будто МИГ и ВЕЧНОСТЬ сплелись на крыльях бабочек в торжество
жизни.
- А как насчет змей?
Эдуарду хотелось, чтобы день был не просто полон - переполнен
впечатлениями. Самуи и Лидия заслуживают этого.
- Каких еще змей? - удивилась супруга.
- Обычных. Ядовитых.
Действительно ли змеи, извивавшиеся в руках заклинателей реп-
тилий, были ядовиты, некоторые зрители экзотического представле-
ния, особенно туристы, несколько сомневались. Но проверить никто
не решался. Да и не все ли равно? Вникать в суть вещей на острове,
словно созданном для неги, не хотелось. Куда приятнее бродить по
кокосовой роще. Хозяйки её, обезьяны, весьма дружелюбны. А одна
91
симпатичная самка приматов сняла с пальмы кокос и протянула Лидии
орех с тропическим молочком. Пусть останутся о Самуи только сол-
нечные воспоминания.
О путешествии в Китай Эдуард мечтал давно, всю сознательную
жизнь интересовался философией Конфуция. Четыре года назад он
решил совместить приятное с полезным, поехал в Китай на учебу по
теме
"Китай - феномен управления".
В Шанхае, Пекине он посетил ряд предприятий, металлургичес-
кий завод, заводы по электронике... Узнал изнутри особенности шел-
котканого и жемчужного производства. В Тибетском центре медицины
пожилой китаец за пять минут рассказал Эдуарду о всех его болезнях.
Оказывается, по пульсу можно диагностировать сто видов заболева-
ний человека. Эдуард попал в Китай за два года до Олимпиады, в самый
разгар колоссального строительства.Причем, быстрые темпы никак не
сказывались на качестве. Китайцы очень трудолюбивы. Когда нака-
нуне правительство обратилось к пенсионерам-добровольцам, чтобы
те выучили иностранный язык для удобства гостей столицы, не вла-
деющих китайским языком, недостатка в желающих помочь не было.
Шанхай Эдуарду запомнился бодрым и залитым утренним солнцем.
Оно проникало в номер гостиницы сквозь завешанные жалюзи. Эду-
ард выглянул в окно. Около тысячи человек делали на улице зарядку. И
захотелось потянуться и присоединиться к ним...
... Если захочется вдруг совершить кругосветный полет... нет, не
плаванье. И самолет здесь тоже не причем. Достаточно расправить не-
видимые крылья и...
- Помнишь наш медовый месяц?
Лидия весело вздохнула. Эдуард едва сдержал улыбку. Возможно
ли ответить "нет"? Нет, невозможно. Мыслимо ли забыть. Немыслимо.
Но это другие волны. Собственно говоря, лететь в Перу не собирались.
Куда привычнее Европа. Но подруга Лидии вернулась из-за океана с
полным багажомэкзотических впечатлений. О чем только не расска-
зывала. О древних цивилизациях, о птицах и цветах. И об океане, оке-
ане, океане... Он начинается прямо с берега, без плавных переходов.
Суша, и сразу Мировой океан. Три тысячи метров у самого берега и
волны грозят девятым валом. Заигрывать с ними опасно. А любовать-
ся можно долго-долго. Но потом захочется земного, яркого и, может
быть, даже пестрого... Радужности в Лиме, как на нескончаемом кар-
навале. Попугаи щеголяют друг перед другом оперением, но и они не
могут затмить перуанские цветы. Дома в Лиме без крыш. Вместо них
- шерстяные циновки. Нет надобностей закрываться от неожиданнос-
92
тей неба. Дождей в столице Перу практически нет. Зато весной вода
сбегает с гор водопадами. Предвещает весеннее буйство красок, по
южно- американски безудержное. В Лиме Эдуард и Лидия побывали
в музее золота. Эдуарда удивил костюм древнего воина-инка. Об-
щий вес золота этой одежки составил 16 кг (!). Такие наряды при-
ходилось одевать каждому инку. А Лидию больше всего поразили
золотые пластины, которые использовали древние инки при трепа-
нации черепа. Это свидетельствует о высочайшей культуре потомков
современных перуанцев. Удивляться в Перу можно на каждом шагу,
и на каждом шагу восхищаться насыщенными красками, которых
художница-жизнь не жалеет. Особенно буйству диких гладиолусов,
захвативших в нежный плен землю инков. Впрочем, яркость - лишь
флер, скрывающий тайны. Сколько их в Перу! А самые сокровенные,
конечно, хранит пустыня Наско. Не зря ее считают энергетическим
центром мира.
... Самолет-такси набрал высоту и теперь, приняв в воздухе го-
ризонтальное положение, скользил низко над вершинами гор. Из пяти
мест в салоне было занято только четыре. Лётчик-француз сосредо-
точен и молчалив. Сзади в предвкушении встречи с таинственными
фигурами застыли у окон Лидия и Эдуард и смуглая миниатюрная
переводчица. Пустыня кажется с высоты гор бескрайним песчаным
океаном. И вот, как корабль на горизонте, показалась первая фигура.
Эдуард схватился за видеокамеру. Как не запечатлеть торжественную
и таинственную встречу с древностью? В этот момент Эдуард ощу-
тил такой прилив сил во всем теле, как будто вдруг непостижимым
образом исполнилась невоплощенная мечта, как будто не летчик-
француз, а он управлял самолетом, пролетавшим над Наско, а камера
заискрила в руках.
Летать - это просто!
- Приземлимся мы когда-нибудь?!
Лидии было, явно, не до размышлений о тайнах мироздания, и
виной тому был сильнейший приступ морской болезни. Совершенно
бледная сидела рядом и переводчица. Но, как ни странно, вид обе-
их женщин вызвал у их спутника не только сочувствие, но и что-то
похожее на то чувство превосходства, которое испытывает школь-
ник-проказник, напугавший вожатую безобидным ужом. Хотелось
выкрикнуть "Эх, вы!" и хохотать просто так, без причины. Камера
запрыгала в руках от еле сдерживаемого смеха. И вот хохот, как про-
казливый зверек, вырвался наружу, и Эдуард уже не мог остановить-
ся. Француз время от времени испуганно озирался, и от этого ситуа-
ция казалась еще забавнее. Наконец, самолет приземлился.
93
Бледная, Лидия еле держалась на ногах, а Эдуард недоумевал,
что так рассмешило его в салоне, что даже не удалось как следует рас-
смотреть фигуры внизу. Хорошо еще, они остались на кассете. Эдуард
включил видеокамеру. Но на ней остались только странные расплывча-
тые очертания и хохот за кадром. Следующие дни пребывания в Перу
обошлись без неприятных сюрпризов. После Лимы Куско казался уми-
ротворенным и торжественным. Путешествие в старинный город на
юго-западе Перу - некогда столицу империи инков - как путешествие
во времени. Отель в Куско расположен прямо в монастыре. Номера
- бывшие кельи. Обслуживающий персонал, встречая гостей, предла-
гает каждому туристу чай с листьями коки от высотной болезни. В
горах мало кислорода, что особенно остро ощущается ночью. Кажет-
ся, легкие работают, как насос. Но через несколько дней организм при-
спосабливается, и новые впечатления воспринимаются еще острее.
Новым открытием Эдуарда и Лидии стала Швейцария. Отдых в
Цюрихе подарил им сын. Вернее, главной целью поездки было пройти
медицинское обследование. Лидия нуждалась в операции на щитовид-
ной железе, а Швейцария издавна славится хорошими врачами.
- Раз уж едете в Швейцарию, изучайте там немецкий язык, - на-
путствовал Олег на прощание.
Родители и сами давно хотели подучить язык, немного знакомый
ещё с детства. У Лидии оно тоже прошло в Германии, где работали ее
родители. В группе немецкого языка собрались представители разных
возрастов и национальностей - индийцы, мексиканцы, китайцы. Ли-
дия и Эдуард оказались в ней самыми старшими, но чувствовали себя
комфортно и не отставали от остальных. Знать сразу несколько язы-
ков - норма в Швейцарии. Такая же, как велосипед. Здоровый образ
жизни в Швейцарии в моде всегда. В моде здесь и скромность. Даже
самые богатые швейцарцы одеты просто. Впрочем, дело не только
в скромности, но и в старинной декларации о том, что банкиры не
имеют права выпячивать высокий уровень жизни. В Швейцарии все
работает как швейцарские часы. У швейцарцев можно многому по-
учиться, особенно в том, что касается заботы о старшем поколении.
Где еще увидишь, как на специальном автомобиле старушку везут де-
лать маникюр? И конечно, страна озёр, очаровала красотой природы.
Швейцарцы трепетно относятся к каждому цветку, к каждой птичке...
Поразила Швейцария и изобилием музеев и парков. Кипа красочных
фотографий еще долго будет напоминать о трех месяцах в Цюрихе и,
конечно, о новых знакомых - из Коста-Рики, Бразилии. Китая... Одна
из них, турчанка, вместе с которой Лидия и Эдуард изучали в группе
немецкий, позвонила им в Москву. По-немецки, спросила, как дела.
- Зер гут, - улыбнулась Лидия далекой собеседнице.
94
PS:
... Утро конца января растеклось по асфальту мутными лужами.
Два месяца работы над книгой пролетели незаметно. Слова излиты на
бумагу, осталась рутина-правка и предвкушение последних аккордов.
Два месяца - и много, и мало. По радио по-прежнему обсуждают, как
преодолеть кризис, но уже, как кайма заживающей эрозии, обозна-
чились его границы. Через полгода, обещают, будет легче. Объявлен
новый Патриарх Москвы и Всея Руси Кирилл, и на днях все православ-
ные россияне будут праздновать интронизацию. Жизнь идет своим
чередом. Немногим больше месяца осталось до весны.
PPS:
- Эдуард Викторович, какую музыку Вы любите?
В "Шоколаднице" негромко звучит легкая мелодия, приятная, как
фон, но не затрагивающая глубин подсознания. Распечатанные листы
на столике пестрят чернильной правкой.
- Чайковский...Да, Чайковский. "Лебединое озеро". Это музыка
- чувства. Музыка, которая настраивает на философский лад, дуа-
лизм "инь" и "янь". Ещё люблю Элвиса Пресли. Вообще люблю рок-н-
рол. "Танец - это жизнь". Такая новелла есть у итальянского писателя
Альберто Моравиа. Рок-н-рол- очень темпераментный танец, который
позволяет себя проявить, чувствовать свою партнёршу, бросая её че-
рез себя, чувствовать ... чувствовать ЖИЗНЬ.
95
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА:
Родился - 1 мая 1939 г. в г. Липецк
В начале войны переехал в Воронежскую область
1945-1949- годы, проведенные в Германии
1949-1956 г. - годы, проведенные в городе Черкассы на Украине
1956 г - окончил Черкасскую среднюю школу Љ 3, поступил в
Московский технологический институт пищевой промышленности
по специальности приборы контроля и управления химических про-
изводств
1961 г. - окончил Московский технологический институт пище-
вой промышленности, поступил на работу в научно-исследователь-
ский институт зерна и продуктов его переработки.
1962 г-1985 г. - работал в системе Минсредмаша
1965 г. - стал членом КПСС
1962 г. - 1064 г. - учеба в Московском энергетическом институте
по специальности "Электронная техника"
1983-1984 гг. - окончил высшие экономические курсы при Госп-
лане СССР
1985 г. - назначен директором издательства и типографий в сис-
теме ВГО "Союзучетиздат"
1988 г. - коллектив типографии вновь избирает Эдуарда Сахарова
директором
1988 г.-1989 г. - прошел обучение в Центре подготовки менед-
жеров при МИНХ им. Г.В. Плеханова, явился активным участником
создания Союза менеджеров СССР, избирается вице-президентом Со-
юза менеджеров
1990 г. - стал председателем исполкома Сокольнического района
С 1992 года явился первым Вице-президентом банка "Российский
кредит", разработал стратегию развития банка. Под его руководством
открыто более 50 филиалов банка. Создана финансово-промышлен-
ная группа, насчитывающая около сотни промышленных и других
предприятий и организаций.
С 1998 года был приглашен в банк "Авангард", который за ко-
роткий период под руководством Э.В. Сахарова вошел в "тридцатку"
крупнейших банков с 300-й позиции.
96
С 2002 года по 2005 год был генеральным директором крупней-
шего завода России ОАО "Курскмедстекло". Провел реорганизацию
завода. За выполненную работу и высокий рейтинг предприятия был
награжден дипломом "Лучший менеджер России - 2003" и золотой ме-
далью торгово-промышленной палаты России "Золотой Меркурий"
С 2005 г. занимается самообразованием и собственными проек-
тами
Академик, кандидат технических наук, имеет пять авторских сви-
детельств на изобретения, десять монографий и около семидесяти на-
учных статей, проходил учебу и стажировку в Германии, США, Китае.
Мозаика жизни
© Copyright: Вероника Тутенко, 2010
Свидетельство о публикации №210062201385
Свидетельство о публикации №210062201385
Рецензии
Оказывается, биография тоже может быть интересным художественным произведением...
Пять Звёзд 08.07.2014 20:49 • Заявить о нарушении
Пять Звёзд 08.07.2014 20:49 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.