От заката до рассвета - сказка

               
            Тук-тук-тук... Тук-тук. Это я тихонько стучу в стекло. Там, за стеклом темно
- снаружи не разглядеть, но я знаю, там - дорогой мой человечек. Ждёт. Не
меня. Снова стучу. Меня впускают.
            Присаживаюсь с краешку на лавку, что у накрытого стола. Стол накрыт не для
меня. Я молчу и смотрю. Дорогой мой человечек тоже смотрит. Смотрит в
окошко, за которым появится тот, кого она ждёт.
            В красном углу висит ОН. Он смотрит на меня, сердится. Мне кажется, он
грозит мне пальцем оттуда, с иконы. Он всё-всё знает, потому что он сам всё
это и устроил. Шутки у него такие. Но всё равно он сердится. Потому, что я
не должен был приходить сюда.
            В углу печурка. Она не для тепла - тут не бывает холодно. Она, чтобы сжигать
письма. Те, которые опоздали на тридцать пять лет. Письма, которые хорошие -
они некоторое время лежат на её столе. И только потом падают в корзинку, из
которой сами улетают в печурку дня через два. Корзинка - чистилище. В ней
еще можно их спасти. Но так никогда не было. Обратной дороги вообще нет.
Ниоткуда.
            Плохие письма сразу попадают в корзинку у стола, а если она сердится - они
сразу летят в печурку, где их слизывают язычки тёплого пламени. Это совсем
не больно. Так уже было много-много лет назад.
            Иногда её взгляд встречается с моим, и она улыбается мне, а в добрых её
глазах мелькает капелька жалости. Но взгляд её скользит дальше - к окну, за
которым пока ещё никого нет, но уже чувствуется: вот-вот взойдет Солнце. Это
всегда чувствуешь на рассвете.
            Я не хотел такого, я боролся с собой, я даже пытался ненавидеть, и мне почти
удавалось, но всё зря. Потому, что госпожа Любовь не приемлет насилия над
собою. Она гордая. Она приходит, когда хочет, и уходит тоже сама.
            А я просто устал за эти почти четыре года и ничего уже не могу. У меня есть
одна маленькая пустая и никчемная надежда, потому что не бывает, когда
совсем нет надежды. Надежда не понятно на что. Это всё, что у меня есть. Я
не отпущу надежду, и она не отпустит меня. Поэтому мы пойдем с ней вместе.
            Да, уже пора уходить, засиделся я тут. Я так благодарен моему дорогому
человечку за тепло её глаз и за то, что мне позволили посидеть тут, на
лавочке, у накрытого не для меня стола. Сегодня у печурки будет еда. А
может, мне даже скажут: «Ну, и зачем Вы мне это прислали?» А может, и не
скажут - чтобы не тратить время на пустые разговоры.