Былое

Поздний вечер на небольшой станции, вокзал, уезжающие, холодный воздух... У платформы покачиваются розовые августовские флоксы. Холодно. Конец лета. Дачники, нагруженные овощами со своего участка, толпяться в ожидании поезда.Здесь и городские жители, у которых заканчивается отпуск, и студенты, которым через несколько дней - на учёбу... В толпе - он и она. Они знакомы вечность, встречаются в этом маленьком посёлке каждое лето, живут в разных городах... Они пережили любовь, страсть, измены, обиды, тоску, одиночество... За эти бесконечные совместные лета они узнали друг друга насквозь. Им даже нечего сказать друг другу...
   Он смотрит на далёкие огни приближающего поезда, она смотрит на него, стараясь надышаться им, насмотреться, запомнить всё, до мелочей. Он не замечает её взгляда, или делает вид, что не замечает. Прибывает поезд. За 10 минут стоянки вагон наполняется пассажирами; у неё - нижнее боковое; у него - верхнее через одно купе. Выключается свет, слышится чьё-то сопение, в другом конце вагона хнычет ребёнок... Он приходит и садиться напротив. Они пьют вино, и он говорит о той, которая ждёт его там, дома... О том, как он её любит и умрёт без неё... Она слушает. Слушает, запоминая блеск его голубых глаз, очертания его губ, гладкие светлые волосы, сильные руки с сеткой вен... И ненавидит ту, о которой он говорит. Но уж если он с ней - так пусть уж она его бережёт... Он случайно касается её руки, и по телу у обоих бежит дрожь. Они смотрят друг другу в глаза и понимают - это никогда не закончится. между ними - невидимая нить, которая прочнее всех других нитей, связывающих их с другими людьми. Пусть он любит ту, которая ждёт дома, но он принадлежит не ей, он принадлежит сидящей напротив, в этом грязном тёмном вагоне. И она это знает. Ведь и она тоже принадлежит ему. Их души - одно целое.
  Он идёт курить и там, в тамбуре, думает о том, кто она для него. Он не любит её. Он любит другую. А здесь что-то большее, чем любовь... Что-то на уровне более тонкого, более крепкого... Сколько лет это продолжается? Он уже и не помнит.
  Она ждёт его в вагоне, смотрит в окно и машинально считает мелькающие фонари. Она думает о нём. Любит ли она его?  Да уже, наверное, нет. Раньше любила, но он не понял и не принял тогда. А сейчас она не любит. Не любит, но не может забыть. Он возвращается, и они сидят до пяти утра, а потом ложатся спать, каждый на своё место, через купе друг от друга. Оба не спят... Около восьми утра поезд прибывает в её город. Ему - дальше. Но его поезд только завтра, и он собирается остановиться в гостинице. Она не предлагает остановиться у неё. Она знает, что он откажется. Они прощаются поцелуем в щёчку, но ещё целые сутки она вздрагивает от показавшегося знакомым силуэта на улице. Она знает, когда у него поезд, и поддаётся желанию проводить его, едет на вокзал, видит его издалека, но не подходит. Он ищет её в толпе глазами, но не находит. Он уже в вагоне, и за несколько секунд до отправления она подходит к его окну. Он прикладывает к стеклу ладонь, она касается стекла с другой стороны. Грустные улыбки. Молчание. Поезд трогается. "До встречи", - думает каждый из них.