Про Родину

Маленький посёлок умирает. Это чувствуется во всём. Повалившийся забор, разрушенное здание школы, покосившиеся дома... Он живёт за счет 10-20 старух, доживающих здесь свой век. Летом поселок немного оживает, приезжают дачники и молодёжь к бабушкам и дедушкам, но это бывает только летом. С сентября тишина стоит гнетущая, её нарушают только лениво жующие коровы, которые иногда мычат, что-то повествуя друг другу и лающие на этих самых коров собаки. В октябре подмораживает, чернеют георгины и алеет спелая рябина. Бабушка, шамкая беззубым ртом, жалуется, что дрова сырые и печку приходится топить по два раза в день.
  С зимой посёлок впадает в спячку, по утрам, часов в 6, появляется первый дымок над крышами, загорается свет, разчищаются дорожки к хлеву и колодцу... На Новый год снова приезжают городские, кричат под окнами и запускают салюты, заставляя бабушек испуганно крестится...
  Весной- такое половодье, что через реку переправляются на лодке; перевозчик - дедок с тяжёлой одышкой - постоянно опускает вёсла, чтобы отдохнуть. Переезд через реку - просто беда..В мае расцветают подснежники, течёт березовый сок, появляется листва... И вот снова- лето... Душное, пыльное, с медленно текущим временем, со стаями оводов и ленивыми коровами. Да и вся жизнь здесь ленивая, стоящая на месте, но здесь нет шума, грохота машин, нет озлобленных лиц и ненависти, нет чужих и продажных. Здесь всё открыто и естественно.
"Глухомань", - заявила фифа из города.
"Родина", - ответил местный мальчишка.
   Собираясь туда, я просто говорю: "Еду домой", и никто не спрашивает меня - зачем? Просто я еду домой. А когда возвращаюсь и засыпаю под шум самолётов и электричек за окном, то ночами мне снятся огромные грустные коровьи глаза и тёплая река с кувшинками у берега...