Только кто-то прочтёт...

Можно только писать, только писать, - не произнося вслух слова, которые сразу бы выдали моё присутствие в нереальном мне мире. "И у стен есть уши" - еще подслушают и расскажут кому-то, что я "проживаю по адресу такому-то, мне столько лет и работаю я, значит, тем-то..." Никем не работаю, слишком глубока пропасть... Никто не услышит, только кто-то прочтёт...

Можно только писать, только писать. А в остальное время - бродить по улицам, на секунду выхватывая из воздуха смешные лица прохожих, - в основном видеть ветер, солнце, танцующие на асфальте тени листвы, облака в небе, самолёты... И вовсе никогда и не бывает интересно - куда же летит? Обращаешь внимание на белую царапину, которую оставляет на небе... Исчезает, исчезает...

Потом еще - лежать под огромной елью с книжкой в руках. Книги - читать уже разучился. Но привычка всё же осталась. В основном, берешь - интересные книги, которое когда-то давным-давно - читал бы с большим интересом. Но сейчас - слушаешь о чём говорит ветер, о чём в августе заскрипят сверчки...

С ели нечайно упадёт шишка, и я сочту это за знак того, что пора уходить. Идти опять куда-нибудь, неважно куда, - туда, где всегда есть ты.  Идти. И на ходу записывать. Только на сей раз уже вилами по воде, рукою по воздуху... Черным - по белому... И даже на коре деревьев - продолговатыми линиями-иероглифами - найдёте мои письмена.