Домой

        Опять идет дождь. Не фирменный мелкий Петербургский дождик, а настоящий ливень. По всем правилам: с пузырями на воде и барабанной дробью по крыше. Эти серые пунктирные линии сверху вниз так успокаивают…

        Уже вечер, поздний летний вечер. В Петербурге в эту пору не бывает ночей, зато есть сумрак. Он не похож ни на какую другую вечернюю темноту. Такой тусклый, густой серый сумрак. И только огни фонарей яркими звездами разрывают его.
 
         Рука, прижатая к холодному стеклу, заныла от долгой неподвижности. В мысли постепенно вплелся  мягкий неоновый свет салона автобуса.  Тихий говор людей, музыка…Я опять куда-то еду? Ах, да, домой…

         Домой. Где этот дом? Иногда мне кажется, что он здесь, на этом синем велюровом сидении, рядом с холодным мокрым стеклом. А за окном дождь и холод. Наверное, можно вечно смотреть на пробегающие мимо фонари и деревья, дома и мосты.

         Автобус выворачивает на широкую улицу. Наверное, все дороги мира сходятся на этой улице. Куда бы я ни ехала, все равно проезжаю по ней, всегда. Нестройный рядок деревьев, окруженных зеленовато-серой дымкой, а позади них современные десятиэтажные дома-корабли. Одинаковые, точно скопированные. Но один из них резко выделяется, совсем не похож на другие. Это твой дом. Желтым бисером рассыпаны по нему светящиеся окна. На каком этаже ты живешь? Неважно…В одном из эти окон ты, может быть, читаешь книгу, или пьешь чай, а возможно уже и спишь. И от этих мыслей как-то сразу становится теплее.

         Мы уже давно проехали эту улицу, переехали через мост. А в глазах все еще светится окошко, неприкрытое шторами. Теплое, манящее. Такое родное и, одновременно, далекое.
         Наверное, таким и должен быть образ дома. Уютным, нежным, зовущим и…..недостижимым.