Солдаты на балете

    Опубликовано в апрельском выпуске журнала "Сибирский край" (2011).

     Когда меня призвали в армию, попал я поначалу в «учебку» в г. Свердловске. Через неделю на календаре - праздник Первомая. Для нас устроили культпоход в местный театр оперы и балета на «Кармен-сюиту».
   
   Ранее я в опере не бывал никогда и балета тоже не видел, кроме как по телевизору.
   
   Шагаем строем по проезжей части. Погода – настоящее лето. А мы хоть и не в шинелях, слава Богу, но в шапках. Тут дело такое: пилотки выдают после приказа о переходе на летнюю форму одежды.
Прикажут в июле, тогда и сменят головные уборы.
   
   Ну, сержанты, понятно, в фуражках щеголяют, а на нас народ смотрит с удивлением, если не сказать большего. Один молодой мужчина, глядя в нашу сторону, вдруг сообразил и громко оповестил всех граждан:
   - Да это же молодые! - и громко заржал.
   Видать, свою армейскую юность вспомнил.
   
   Вот мы  и в театре. Можно сказать, нежимся в мягких креслах бордового цвета.
   
   Начался балет. Я с интересом смотрел. Первый раз всё-таки. Новеллу Проспера Мериме «Кармен» прочёл в 17 лет, потому мне понятно всё действо.
   
   В какой-то момент вдруг почувствовал, что в зале очень тихо. Осмотрелся: почти все бойцы спали.

   В первые дни службы солдату нелегко приходится. Устаёшь, не высыпаешься. Познаёшь проклятую «дедовщину». По ночам нас иногда по несколько часов выматывали физическими упражнениями. Проще говоря - издевались (и даже объясняли, с какой целью - чтобы служба мёдом не казалась). Выстроят в одну шеренгу, например. Прикажут присесть, обнять друг друга за плечи и в положении «сидя» бежать на месте. Пол становится мокрым от пота. Или подаётся команда - взводу под кроватями за несколько секунд проползти от первой до последней койки. Это называлось «ночным вождением». А кто не успевал, тех на выходе два ефрейтора лупили ремнями по спине, по заду. Куда попадёт. Причём пряжечками, медными. Как тут не вспомнить песню Александра Новикова, где, в частности, поётся (хоть и не о солдатах, но очень к нам близко):

........"Там били больно кованою пряжкой,
........Но я молчал, как рыба, верь-не верь.
........И наконец со звездами на ляжках
........Я был ментами вышвырнут за дверь..."
   
     Мы находимся в храме искусств, а не в ненавистной казарме. Да в тех креслах… Меня тоже потянуло в сон. Засыпая, подумал: вот тебе и пусть солдаты немно-о-го поспят.
   
   Жаль, «Кармен-сюита» довольно коротка. Всего пятьдесят минут. Без антракта, без буфета. Эх, лучше бы на оперу попали (вот бы где выспались).
   
   Зато позже нас водили в театр музкомедии. Не помню, какая была оперетта, но буфет посещали.
   
   Это ж настоящее солдатское счастье: съесть какое-нибудь пирожное с соком или чаем.
   
   В солдатской среде подобные кулинарные прелести называли «гражданской едой». А до «гражданки» оставалось ещё, ох, как много. Особенно на первом году время так медленно течёт. Собственно, как и перед дембелем, когда считаешь сначала сто дней до приказа, а потом ждёшь: ну, когда уже?..

   27.06.2010.



На фото - я. В той самой учебке, но уже после выдачи пилоток.