Владимир Уфлянд о поэтах, мифах и литературе

«Не только архитектурой славен Петербург: неповторимые, уникальные петербургские гении – вот главное наше богатство!» – патетически восклицает в аннотации к книге «Если бог пошлет мне читателей…» Валерий Попов, приятель юности одного из «петербургских гениев» Владимира Уфлянда – поэта и автора названной книги. Однако это не поэтический сборник, а книга неожиданной для многих читателей прозы – воспоминаний и размышлений о других «гениях» и их роли в мировом литературном процессе.

Поэт, по мнению самого Уфлянда, в одной стихотворной строчке способен уместить «мегабайты» информации, а на примере его собственного прозаического творчества легко убедиться, что те же «мегабайты» поэт умеет упаковать и в одну прозаическую фразу. При этом сам он считает, что «не умеет писать добротную, серьезную, наукообразную прозу», и «уверен, что, улыбаясь, легче понять самые серьезные и глубоки противоречия». Поэтому, наверное, проза поэта Владимира Уфлянда – емкая и ироничная.

Пользуется же она невероятным спросом не только поэтому. Как-то Пушкин (не иначе как в сердцах) отзывался о любителях читать дневники великих и о великих: мол, простые смертные радуются, узнавая, что такой-то и такой-то не так велик и хорош в обыденной жизни, и ведет себя так же, как и они, простые смертные. Нет, Уфлянд вовсе не разоблачает дурные поступки своих, ставших впоследствии великими, друзей и приятелей. Он, будучи с ними наравне, может позволить себе иронизировать на их счет, да и на свой собственный тоже. Вот, к примеру, фрагмент шестой легенды из эссе «От поэта к мифу»:

«Сосед Яков Захарович, который работал на предприятии снабженцем, хотел знать, почему ему не дают отдохнуть после напряженного рабочего дня.
– У нас ничего нарушающего правила проживания жильцов в коммунальной квартире не происходит, – сказали Галя с Володей. – К нам пришел поэт. Он читает свои стихи.
– Когда в прошлый раз кто-то топал по стене и падал с большой высоты на пол, вы тоже говорили, что это поэт читает свои стихи.
– Это был другой поэт, – сказали Галя с Володей. – Его звали Глеб Горбовский. Он был поражен высотой потолков в доме Лобанова-Ростовского. Он сказал, что с пол-литра добегает по стене до потолка своей комнаты. Он добежал бы и до нашего потолка. Но дело в том, что, когда Глебушка побежал вверх по стене, ему в брюки вцепилась собака.
– А другой поэт, – напомнил Яков Захарович, – звонил одновременно во все семь звонков нашей квартиры.
– Это был Миша Еремин, – сказали Галя с Володей. – Он действительно гений. Больше ни одному поэту не удавалось позвонить сразу во все семь звонков. Даже выпив пол-литра. Но сегодня у нас в гостях совсем другой поэт. Он никогда не бегает по стенам, не звонит сразу во все звонки, не путает наши двери с вашими и не подставляет на кухне голову под кран. Он принес нам в пиджаке ежа».

Поэт, который «никогда не бегает по стенам», а всего лишь «читает свои стихи» – Ося Бродский. Уравнивая силы, Уфлянд включил в свою книгу небольшую «заметку для энциклопедий», написанную самим Бродским, благодаря которой читатель узнает много интересного не только о вполне реальной стране Уфляндии, но и о ее главном жителе: «На востоке страна граничит с будильником, на западе – с джазом. Главные реки, протекающие по территории Уфляндии: Фонтанка, Рейн и Пряжка с их притоками Столичной и Выборовой (последняя пересохла и непосудодоходна)». Или же: «Уфляндия знаменита своими феноменальными рифмами, чугунными крашеными оградами, семейными драмами, чувством меры и залежами воспоминаний».

И правда, на страницах прозаического сборника Владимира Уфлянда, в который вошли очерки и эссе, написанные в разное время, читатель с удовольствием познакомится со взглядами автора на (неотрывное от жизни) творчество Сергея Довлатова и Андрея Битова, Хармса и Алешковского, Владимира Шемякина и Александра Дольского. А также – Пушкина, Пастернака, Ахматовой…

Пересказывать прозу поэта – дело такое же неблагодарное (и неблагородное), как пересказывать своими словами чужие стихи. Поэтому тем, кому интересно, следует просто взять книгу «Если бог пошлет мне читателей…» и прочесть ее – совет, по аналогии «списанный» у самого Уфлянда, из его эссе «Как стать знаменитым поэтом»:
«Как стать знаменитым поэтом, я узнавал у двух самых знаменитых поэтов нашего времени – у Бориса Леонидовича Пастернака и у Иосифа Александровича Бродского.
Узнал я вот что.
Прежде всего надо начать писать стихи».

Виктория ФРОЛОВА
Июнь 2002