Монофункционал

- Расскажите про сегодняшнее утро.
- Ничего особенного. Утро самое обычное.
- Тем более расскажите. Это будет крайне полезно для нашей терапии.
- Хорошо. Звенит будильник…

***

Звенит будильник. Звенит чистым, заливистым, механическим звоном, прогоняя из головы все спутанные ночные мысли, оставляя только одну команду, простую и понятную: «Вставай!» Сергей отрывает голову от подушки, а будильник продолжает трезвонить. Не музыкальный центр, не телевизор, не мобильный телефон – обычный будильник с металлическим корпусом, круглым циферблатом и крупными цифрами – такие сейчас можно найти разве что в музеях… и у Сергея дома. Хлопок ладони и – тишина.

Череда простых предметов. Зубная щетка. Полотенце. Электрический чайник – обычный чайник, без функции радиоприемника. Тостер с единственной ручкой регулировки уровня нагрева. Фарфоровая чашка с надбитым краем. Сергей пьёт чай, и смотрит поочередно на каждый предмет в комнате.  Старомодный торшер. Письменный стол (гладкая  пластиковая столешница, без встроенного экрана). На столе – кнопочный  телефонный аппарат с многократно перекрученным шнуром…

***

- …Телефонный аппарат?! Стационарный?!
- Да. Я не пользуюсь мобильником. Сейчас не найдешь модели, в которой не было бы других функций, кроме возможности позвонить.
- Ах, да. Вы же «монофункционал»…
- Так нас называют.
- Что вы смотрели утром по телевизору?
- У меня нет телевизора. Слишком много рекламы вещей, которых я не понимаю. Слишком много слов. А от функции полиэкрана у меня начинает болеть голова.
- Сергей, но вы же понимаете, что объемы передаваемой информации в современном мире не могут быть усвоены старыми средствами. Всё идёт в ход – множественные изображения, многоканальный звук, новостной телетекст в несколько полос, в конце концов!
- Я так не могу. Должно быть одно изображение. Один звуковой канал. Такого уже не найдешь…
- Занятно... Что было потом?

***

…Сергей садится у окна, и смотрит на свой маленький «японский садик». Он видел такой в одной книге, и сам соорудил его из деревянной коробки, насыпав в нее мелкий песок, и разбросав камешки разных размеров. Теперь садик стоит у него на подоконнике, и песок впитывает солнечное тепло – маленькое чудо посреди холодных пластиковых и металлических предметов. На него можно долго смотреть, или выравнивать песок миниатюрной деревянной лопаткой, фокусируясь на каждом камне по отдельности. Это просто песок и камни, и ты просто человек. А не ещё один бесполезный «монофункционал».

 Это слово Сергей привык слышать в свой адрес с раннего детства, когда завалил первые же тесты на многозадачность, не смог воспринимать указания одновременно двух воспитательниц в детском саду, а сложным навороченным «гаджетам» предпочитал самые элементарные, самые понятные игрушки  – деревянные кубики, пластиковые кольца, мячи… Он не был глупым ребёнком, но успевать за сверстниками уже не мог: они схватывали всё на лету, осваивали технику, к которой Сергей не мог даже подступиться. Такое расстройство психики было редким явлением, о причинах которого безрезультатно спорили ученые. Загрязнение окружающей среды? Родовые травмы? Генная мутация? Никто не знал доподлинно; позже такое свойство – врожденное или приобретенное - признали инвалидностью, что позволяло Сергею получать дотацию от государства и как-то сводить концы с концами. Потому что прожить в мире обычных людей – мультифункционалов – такому, как он, было задачей не из лёгких.

***

- Итак, вы сидели у окна, ничего не делая? У вас выходной?
- Меня уволили с очередной работы на прошлой неделе. Такого, как я, долго терпеть не будут. Нас и набирают-то для получения налоговых льгот, как инвалидов, а когда не справляемся – избавляются от нас.
- Какую работу вам доводилось выполнять?
- Что-нибудь, не связанное с техникой. Достаточно простое. Грузчик. Уборщик. Поливал цветы в оранжерее. Иногда работал курьером.
- Вам не обидно, что обладая развитым интеллектом, вам приходится выполнять низкоквалифицированный труд?
- Обидно. Но я не могу выполнять работу, как все. Сейчас все работают сразу в нескольких профессиях, выполняя одновременно множество дел, читая параллельно несколько текстов, набирая текст на двух клавиатурах…
- …что повысило эффективность и благосостояние нашего общества! Если техника давно уже стала многофункциональной, то и человеку давно пора было ей соответствовать! Вы заметили, что я сейчас делаю?
- Вы разговариваете со мной, но смотрите в экран компьютера, периодически что-то набираете на клавиатуре.
- Именно! Представьте, если бы мне пришлось разбираться со всякими рутинными обязанностями после вашего ухода, я бы не смог принять необходимое количество пациентов. Кроме того, я слежу за курсом ценных бумаг, и работаю над книгой. Я рассказываю вам это, чтобы вы поняли, сколько возможностей теряете. Установлено, что нет никаких физических ограничений, по которым вы не можете жить многофункционально. Это ваше личное отношение. Говоря проще, упрямство. Пора взглянуть правде в глаза!
- Доктор, неужели вы не устаете от такой жизни?
- Устаю? Сергей, очнитесь – человек: многозадачное существо по своей природе. Вы сидите в кресле и разговариваете со мной, и в то же время, вы дышите, кровь циркулирует по вашему организму, ваш мозг контролирует движения вашего тела, язык и губы выполняют сложнейшие движения, чтобы воспроизводить речь. Вы не можете выполнять какую-то одну функцию, иначе ваш организм перестанет работать.
- Но я не могу думать одновременно о двух вещах.
- Вам только так кажется. Наверняка вы говорите со мной, а сами одновременно посматриваете на часы, или злитесь на меня, что вам приходиться ежемесячно посещать занятия с психологом, иначе вас лишат пособия. Впрочем, мы отвлеклись от сегодняшнего утра. Что было потом?
- Я вышел из квартиры….

***

Сергей выходит из квартиры. У соседней двери стоит соседка, и роется в дамской сумочке, очевидно, в поисках ключей. Сумочка оказывается миниатюрной, мохнатой и, безусловно, живой собачкой, с мокрым чёрным носиком, поблескивающим в свете флуоресцентных ламп, и такими же маленькими, чёрными глазками. На спине у собачки расходится шов, в который соседка бесцеремонно запускает руку, по очереди извлекая солнечные очки (наверняка многофункциональные!), мобильный телефон, больше похожий на толстый швейцарский нож с множеством откидывающихся панелек и миниклавиатур, расческу-фен… Собачка немного поскуливает, но не похоже, чтобы манипуляция доставляла ей дискомфорт. Биотехнологии уже давно превратили специально выведенных для этого животных в портативные дамские сумочки с помощью внутренних полостей, в кошек встраивают разъемы для зарядки телефонов, говорят, что уже и людей начали модифицировать  - для повышения функциональности… Сергей отводит взгляд – он не может смотреть на это полувыпотрошенное существо, проходит мимо и спускается по лестнице. 

Сегодня – четвертая среда месяца, и он идет на обязательный прием к психологу – найти такого в округе несложно: очень многие добавили к своему пакету профессий роль психолога, как потенциально необременительную – необходимо только говорить с клиентом, при этом можно сколько угодно думать параллельно на другие рабочие темы и работать за компьютером. Неудивительно и то,  что многие, попробовав на себе эту функцию, переключались на что-то другое, так что почти каждый раз приходилось идти на прием к новому человеку.

Сергею нужно пройти несколько кварталов. Он смотрит себе под ноги, пытаясь сфокусироваться на причудливом узоре трещин в асфальте, когда к нему подходит уличный коммивояжер – это тоже распространенная дополнительная профессия, можно заниматься ею по дороге на работу, в транспорте, на улице… В его руках – увесистая сумка с логотипом «Сто в одном», и он начинает с ловкостью фокусника извлекать оттуда предметы один за другим…

***

- …как вы отреагировали?
- Обычно я пытаюсь уйти как можно скорее. У меня от одних названий этих устройств начинается раскалываться голова. Сегодня предлагали часы-компас-навигатор-автопереводчик, ручку-фонарь-электрошокер  – что-то в этом роде. А я хочу, чтобы часы оставались часами. Чтобы компас оставался компасом. Чтобы я оставался человеком, и чтобы мне никто не встроил полость для хранения вещей, как в чемодане…
- Вы вспылили?
- Я сказал, что мне всё это не нужно. Послал его ко всем чертям, и направился к вам.
- Сергей, не стоит быть таким беспечным. А если у него дополнительная рабочая функция контроля за нарушением эффективности? Вас могли привлечь к ответственности…  Что ж, хотя прогресса у вас не наблюдается, я рад, что вы были со мной откровенны. Попробуйте еще раз поработать над собой. Начните с малого – прослушайте одновременно две радиопередачи. Начните читать хотя бы две полоски телетекста. Заведите себе мобильный телефон, наконец!
- Доктор… Вы ни разу не взглянули мне в глаза за время сеанса…
- Я же вам объяснял – я вполне успешно выполняю свою функцию по отношению к вам, не забывая об остальных своих обязанностях. Чего и вам желаю. Выше голову: монофункционализм – не приговор. У вас всё получится. До встречи через месяц.

Сергей встает, и, не подавая психологу руки, выходит из кабинета.

***

Ступеньки ведут вниз – в лифте лучше не ехать, чтобы не слушать новостной канал одновременно вместе с последними музыкальными хитами. В голове путаются мысли – Сергей чувствует, как колотится его сердце, как поднимается и опадает грудная клетка, как кровь пульсирует в жилах. Невозможно сфокусироваться на простых действиях – выйти на улицу, опустить глаза, дойти до дома, запереть дверь. Открыть книгу – и читать одну страницу за другой, не перескакивая мыслями на что-то другое. Надо дойти. Сконцентрироваться. Вот и улица. Трещины в асфальте. Дорогу Сергею преграждает знакомая фигура уличного торговца. Из сумки он достает странный предмет, похожий на подзорную трубу или продолговатый термос:

- А, вот и вы! Может, всё-таки обратите внимание на наши новинки! Замечательная вещь для активного отдыха: мощный фонарь, имеет отделение для горячих и холодных пищевых продуктов, встроенный зонт, магнитола с мультиканальным звуком, подходит для игр на свежем воздухе, легко превращается в бейсбольную биту…
- Во что?
- В бейсбольную биту. Сейчас покажу…

Коммивояжер достает мобильный телефон, быстро листает сенсорные экраны в поисках нужной информации, недовольно качает головой, лезет назад в свою сумку, достает увесистую книгу-руководство, долго листает, наконец, находит нужную страницу, после чего несколькими неуловимыми движениями превращает «подзорную трубу» в предмет, неотличимый от бейсбольной биты.

- Можно мне попробовать?
- Конечно!

Коммивояжер протягивает предмет Сергею, тот осторожно взвешивает его в ладони. Бита удобно лежит в руке – простая, надежная вещь.  Торговец прикасается к ней, и «бита» взрывается визгливой мешаниной музыкальных обрывков:

- Более сотни встроенных каналов, возможность работы в режиме диктофона, уверенный прием спутникового сигнала…

Сергей размахивается «бейсбольной битой», и бьет торговца по голове. Раздается громкий треск, торговец падает на асфальт, а музыкальная какофония обрывается. Теперь в руках у Сергея обычная бейсбольная бита. И мир вновь становится простым и понятным. Нельзя выполнить все дела сразу, но их можно выполнить по очереди. Сначала он поднимется назад к психологу с окровавленной битой в руках, и заставит его посмотреть-таки себе в глаза. Потом вернется домой, дождётся соседку, и освободит несчастную собачонку, вытряхнув предварительно всю эту дребедень из ее полостей.  Потом навестит бывших работодателей... Может быть, многофункционалам его задача и инструмент для её выполнения покажутся примитивными, но он, по крайней мере, выполнит эту задачу хорошо. И – разумеется – он постарается быть очень эффективным!

(с) Дмитрий Витер, 2010