Мальчик из прошлого -упаковка-

   
   Расскажу немного о том, о сём, пока я не помер. Помру - некому будет вам рассказать - хе-хе-хе... впрочем, это и сейчас-то никому особо не нужно. Однако - написал.
   
   А родилось всё, как водится, в комментариях, - этих наших суррогатных заменителях интеллигентских посиделок на кухнях и русского застолья с хорошими друзьями:
   
   
   > > [566.Каневский Александр]
   >...Ну это давно было, я не застал.
   
   (чувствуя себя старой развалиной) И бутылки все (пиво, водка, соки и пр.) были одинаковыми... с длинным горлышком. Потом появились гороткогорлые "чебурашки" и быстро вытеснили нормальный русский "пузырь", за горло которого так удобно было держаться: наливая в стаканы, кидая "коктейль Молотова" и разбивая бутылку, чтобы сделать "розочку"...
   
   > > [567.М Анна Николаевна]
   >""не трогайте его, он Ленина видел"(c)
   
   :)) Видел (издалека) лысину Горбачева в толпе и шевелюру Ельцина. Проникнуться не успел - толкали и давили со всех сторон и я поспешил выбраться из толпы, пока хвост не оторвали.
   
   >я водку не помню, только колбасу за два двадцать
   
   Из детства и юности:
   
   Честно говоря, цен на продукты не помню вообще. Посылали в магазин - шёл. 22 копейки - буханка белого хлеба - вот и всё, что застряло в голове.
   
   За молоком и сметаной хаживал с бидоном. Но чаще - с банкой на 500 граммов (страшно ценились банки с завинчивающейся (!) крышкой от болгарских и венгерских овощей); с пустой стеклянной бутылкой - за подсолнечным маслом (ценились бутылки необычной формы и с красивой этикеткой, желательно - импортные, если повезло), а бутылку затыкали пробочкой из винной пробки.
   
   Масло крестьянское продавщица заворачивала в "пергамент" - плотная такая коричневая бумага. Она меньше промасливалась... но промасливалась всё равно.
   Желательно было приносить её с собой!!
   А то вы рисковали тащить домой масло в кармане.
   Поэтому в авоське лежали ещё и быстро рвущиеся и постоянно намокавшие бумажные пакетики (насыплют тебе сливы, а пакет - тр-р-р! - от мокрых липких слив прорвалось на улице дно, - ползаешь и собираешь) или просто бумага б/у.
   
   Бумажные хлипкие пакеты предназначались для печенья, сахара и прочих сыпучих продуктов. Не дай Бог, прорвётся! - рискуешь принести домой только сахарные крошки.
   Почему-то творог взвешивали тоже в этих пакетах и дно этих пакетов тотчас размокало... и из него капало, пока ты тащился домой. И яйца в них же накладывались.
   
   Одно время у лошаков модно было затачивать стальную проволоку и незаметно протыкать или прорезать пакеты с сахаром тёткам и малышам, идущим из магазина... прямо сквозь авоську. Идёт человечек, а за ним тоненькая струйка сахара тянется...
   
   Ну, по домам детских слёз, взрослых подзатыльников и прочего ору было немало... "Где сахар?!! Ты что, ослеп?!! У тебя же в пакете дыра была!!"
   
   Особо одарённое матерью-природой сучьё просто подходило стадом и с силой пинало по авоське. Вдоволь наржавшись над плачущим ребёнком или молоденькой девушкой/дамочкой с беспечным видом удалялись...
   
   Эх... упаковка...
   
   Инженеры и прочие ИТР часто приносили в магазин миллиметровку и обрезки ватмана с карандашными чертежами :))
   Старухи - маленькие кастрюльки с крышками.
   Иногда у продавцов лежали тетрадки школьников "для заворачивания". Берёшь масло, а на бумаге корявые тексты, красные поправки учителя и жирная двойка, как итог :))
   
   Частенько висела малограмотная записка: "Пакетов нету!!! Принасите с собой!!"
   
   Банка взвешивалась перед тем, как набухать в неё товар (масло, сметану, комбижир, маргарин). Тётка-продавщица потом на счётах вычитала из общего получившегося веса вес банки... а весы-то были те ещё, времен царя Гороха!
   Поэтому продавцы продуктовых магазинов почти всегда были круглыми, сверкали золотыми кольцами на грязноватых коротких пальцах с облупившимся лаком на ногтях... и всегда хорошо жили.
   Во всяком случае, я принимал это, как истину, с детского сада. Да и сейчас тоже.
   
   Сыр, как и всё остальное - частенько заворачивали, во что попало. Иногда на его поверхности можно было увидеть буковки... газета отпечаталась.
   
   Берёшь в авоську банки-бутылки, прихватываешь бидон и - поскакал в магазин. Там тётка возится с каждым, как мастодонт - медленно и властно.
   Стоишь и ждёшь.
   Пока ещё она там нарежет, взвесит, завернёт и т.д.
   Можно потрепаться с такими же мальчишками-девчонками, поиграть у крыльца магазина или просто стоять и разглядывать на витринах синие банки со сгущенкой и скользкие даже на вид, похожие на снаряды в смазке, безэтикеточные банки тушёнки.
   
   Учтите, я жил в благополучной "запретке", в Озёрске, и если попадал на "Большую Землю" (так называли внешний мир взрослые), то меня очень смущали:
   нищие на вокзалах, корявые заборы и покосившиеся частные домики, грунтовые улицы маленьких уральских городков, коровы и козы, бродящие там и сям, спящие у заборов и магазинов пьяные, обилие мата, татуировки (чаще всего - якоря на кистях рук и на предплечьях какие-то полуголые дамы с бокалами вина или розами, зажатыми в пухлых губках ), повсеместное завистливое "Это у вас там прямо так продаётся?!", малограмотность сверстников, ни черта не читавших... и многое-многое-многое... включая церкви со старушками (не было церкви в Озёрске) ...
   ...и вообще, ощущения мои можно сравнить только с чувствами благополучного офисного планктона, попавшего внезапно в деревню.
   
   И был я мальчиком не слабым, не хлюпиком каким-то... и друзей у меня было много.
   И читал я всё подряд, и учились со мной в школе дети питерцев и москвичей, приехавшие в Озёрск строить "атомный комбинат", служить и работать на нём.
   

   
   Дожили-с!
   Я теперь - мальчик из прошлого.
   Печально.