Давай всё будет так

Мы молча дойдём до перекрёстка. Пока будем ждать зелёный свет, между нами встанет какой-то парень. Он улыбнётся мне, даже не догадываясь, что в данный момент я с тобой. Или уже нет? Я улыбнусь в ответ, но буду смотреть сквозь него на то, как ты сверлишь взглядом его затылок. От этого моя улыбка станет ещё шире, но печальнее. Мы перейдём дорогу, будем стоять на остановке в ожидании моей маршрутки. Больше не будет слов и смеха, больше не будет песен и фильмов, больше не будет нас – только я и ты. Давай не тратить последние минуты на вопрос "почему". Я обниму тебя, ты поцелуешь меня в щёку, и этот поцелуй обожжёт моё лицо. Мы простоим так минуту. Потом приедет моя маршрутка. Я отпущу тебя и уйду, не сказав ни слова. Только отъезжая, я обернусь и посмотрю в окно. Чтоб запомнить тебя таким: молодым и свободным. Еще долго ты будешь бороться с желанием звонить мне по вечерам, а я буду пропадать где угодно, только не дома, чтоб не соблазниться возможностью написать тебе. А потом всё прекратится. Стоп. Мы снова встретимся только через 6 лет. Случайно. На концерте. Обменяемся парой стандартных фраз. Скажем друг другу, что всё хорошо. И это будет правдой. А когда наши взгляды наконец пересекутся, я замечу, как твои глаза на мгновение вспыхнут тем ярким светом, который я так часто видела, когда ты хотел меня поцеловать. Но этот свет быстро угаснет. Возможно, после концерта мы даже сходим выпить кофе. Повспоминаем общих друзей, посмеёмся над старыми шутками. Под конец договоримся ещё встретиться. Как-нибудь. Уже уходя, ты вдруг остановишься, обернёшься и спросишь меня: «Почему?». А я отвечу: «Просто мы больше не держались за руки».