Романтизм поэзии и разоблачение его чёрной магии

Казалось бы, зачем разоблачать то, что является одним из достоинств всякой поэзии, её неотъемлемой частью? Однако мне не раз приходилось слышать упрёки в том, что я в стихах якобы "приукрасил" свою реальную жизнь, и тот, кто возьмёт на себя почтенный труд сравнить мою жизнь с моими произведениями, будет неприятно удивлён. Нет, конечно, в этих облыжных обвинениях не шла речь о том, что автор этих строк - отъявленный мерзавец и отпетый негодяй, по которому, как в своё время по Франсуа Вийону, плачет виселица. Отнюдь. Просто речь шла о некотором несоответствии между жизнью автора и его творчеством. Ещё проще и яснее: в реальной жизни автор этих строк якобы не является тем героем и романтиком, которым он выказал себя в своих стихотворениях.

Наверное, я бы и не стал обращать внимание на эти нападки. В конце концов, ещё Пушкин заметил:" Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он". Это как в школе: по стихам - твёрдая пятёрка, а вот по остальным предметам - как фишка ляжет. Обычно получается так себе. Круглым отличником надо родиться. Да и не случается среди круглых отличников приличных поэтов. А от тебя требуют быть круглым отличником во всём - на высоте твоей поэзии. А ты, может быть, не умеешь даже танцевать - не счёл нужным научиться. Речь может идти разве что о меньшем или большем разрыве между жизнью и творчеством поэта. Например, жизнь Николая Гумилёва во множестве проявлений была конгениальна его поэзии. Прежде чем опоэтизировать Африку, поэт несколько раз туда съездил. Но дотошные современники (а самые дотошные - это бывшие возлюбленные!) даже у него обнаруживали нестыковки между словом и делом.

Конечно, не зря поэты вооружены такими оптическими штуками, как метафора и гипербола: Господь как будто нарочно вручил их мастерам слова, чтобы они преувеличивали свои чувства, впечатления, мерили вещи иным, своим масштабом. Так ведь именно этот вымысел и вменяют в вину поэту! За якобы сказанную им неправду, за расхождение между словом и делом. Страшно сказать, но эти качели между поэтом и человеком, несоответствия в большей степени кажущиеся, нежели существующие в действительности, дважды разрушали моё семейное счастье. Моим избранницам хотелось видеть во мне... героя моих произведений, человека, который не храпит по ночам и не ходит в туалет. Я понял, какая это неимоверная, высочайшая работа духа - всё время быть на уровне своих лучших строк!

По правде сказать, я и не ставил перед собой подобной задачи: я был слишком уверен в том, что любим, и порой забывал, а то и откровенно ленился подбрасывать в пылающий камин новые поленья. Но, даже если бы я попытался, как надолго меня бы хватило? Это Мэри Поппинс могла выкидывать подобные штуки с детьми. При этом, заметим, она не котировалась сколь-нибудь высоко в мире искусства. Со взрослыми такие фокусы не проходят. Для взрослых ты совершенен, пока любим. От тебя требуют только одного: быть. Желательно, рядом.

"Содержание жизни должно быть под стать высокому напряжению поэзии!" - вещает поэт Заозёрной школы поэзии Зазеркальный Карп. Но высоковольтные провода жизни, как правило, проходят вдали от населённых пунктов и оживлённых магистралей.