Пути-дороги...

               
Все, кто меня знает достаточно хорошо, знают и про одну из моих слабостей: люблю поездить на машинах. На любых, без разницы – иномарка или нашемарка. К моему величайшему сожалению, я не могу по состоянию здоровья получить права, а без них, соответственно, машина мне не нужна. Предлагали права купить, я подумал, и от этой затеи отказался: слишком велика вероятность залёта…
Некоторые из моих друзей и знакомых все же рисковали и, выехав за город на проселок, доверяли мне порулить. Представляю, сколько миллионов нервных клеток у них сгорало за это время… Так что в основном я езжу пассажиром. Тем не менее, есть что вспомнить и рассказать.

Первой и пока последней машиной в нашей семье была ВАЗ-2103, на ней ездил мой отец. Машина для своего времени и для нашего городишки была поистине уникальная – так называемая реэкспортная, с «шестерочным» двигателем, вся в хромированных молдингах, с улучшенным салоном. Для тех, кто не в курсе, поясню. Советские машины поставлялись в страны социалистического лагеря. Если по истечении определенного срока машину не покупали, то она возвращалась в СССР и попадала в руки счастливчика-очередника. Наша «тройка» не была куплена в ГДР…
Батя был гонщик еще тот, страшно любил скорость, виртуозил на грани фола, а поскольку был далеко не последним ментом в городе, то позволялось ему многое. Ох, как мне нравилось с ним рассекать, мама дорогая! И один раз мы дорассекались…
Ехали мы зимой по загородной трассе. Батя был за рулем, мать – спереди, младший брат, которому на тот момент было два года, сидел на коленях у матери, я – сзади. Братишка был неугомонным дитем, никак не хотел сидеть спокойно, елозил, егозил. И как-то так он исхитрился сорвать ручку ручного тормоза. Колеса моментально блокируются, машину срывает в юз на скользкой дороге, все орут благим матом, глаза у всех квадратные, батя пытается победить законы физики. Мы слетаем с трассы и на полном ходу врюхиваемся в огромный сугроб. Мандец, приехали…
Батя кроет матом, мать рыдает, братишка вопит, я вообще дышать перестал. Вроде все целы, никто ничего не переломал. Машина вошла в снег по средние стойки под углом почти что сорок пять градусов.
Батя перелез на заднее сиденье, вылез из машины и, проваливаясь по пояс в снегу, полез обратно на дорогу. Только через полчаса появилась первая машина – «КамАЗ». Мужик честно попытался выдернуть нас из снежного плена – хрен там, буксует грузовик. Тут подошел трактор «Беларусь», и история повторилась – трактор шлифует наледь на дороге. Слава богу, из близлежайшей деревни пер гусеничный трактор «ДТ-75» с пьяным в уматень трактористом, вот он-то нас и выдернул. С тех пор братишка ездил только на заднем сиденье. Ребята, все правильно придумали насчет детских кресел, я только «за» обеими руками. Потому что дети – существа непредсказуемые, так что лучше пусть сидят «привязанными» сзади. Для их же пользы, да и родители себя за рулем чувствуют уверенней.
И – не дай бог! – случись авария, у ребенка в таком кресле гораздо больше шансов выжить…
Об авариях. Сам лично видел три, которые произошли на моих глазах. Самая страшная из них – когда старенький «москвич» на полной скорости въебался в каток. Словами эту ***ню описать непросто: в какие-то доли секунды машина смялась так, что от нее остался лишь задок с оторванными колесами, люди в доли секунды перемололись в фарш, а звук был такой, что спустя двадцать три года я его не могу забыть. Сила удара была настолько могучей, что каток проехал четырнадцать метров…
Вторую аварию я видел, возвращаясь из школы домой. Бухой водила груженного сеном «ГАЗ-53» в буквальном смысле смел новенькую «ВАЗ-2105». Хотя «пятерка» ехала по главной дороге, а «газон», соответственно, по второстепенной, и грузовик обязан был пропустить легковушку. Не пропустил, сука пьяная… От удара «жигуль» вынесло на обочину и другим боком приложило об тополь. Потом я узнал, что водитель «пятерки» буквально за час-полтора до аварии купил её, копив на машину около десяти лет, во многом себе отказывая. И тут – на тебе… В общем, водитель легковушки не стал ждать ментов, пришел к себе домой и повесился…
Третья авария была вообще смешной. Поддатый водила БМВ пятой серии не успел среагировать на стоп-огни троллейбуса и въехал ему в зад. Сработала подушка безопасности, у БМВ отлетел передний бампер, а вот троллейбусу – хоть бы хер. Это надо было видеть, как ржал водила бумера, и как он обещал, что купит себе такой же троллейбус…

Что касается лично меня, то сам я еще три раза попадал в мелкие аварии, которые и авариями-то трудно назвать. Так, маленькие недоразумения…
В свое время меня учил ездить на грузовом ГАЗ-53 один оперативник, друг отца. И вот как-то раз он участвовал в краевых соревнованиях по кикбоксингу и повредил левую ногу. Я иду со школы, а он в это время на своем огороде собирает мусор и сваливает его в кузов «газона». И заметил меня:
- Ты уроки будешь делать?
- Нет, - говорю, - нам ничего не задали.
- Ну, тогда быром лети домой, ешь, переодевайся, и – ко мне. Повозишь меня по городу, а то я со своей ногой не могу сцепление выжимать, больно…
Два раза мне ПРО ЭТО говорить не надо. Я быстрее пули обернулся туда-сюда. Опер дает мне ключи:
- В общем так, Леня, позиция такая: ты едешь за рулем, я – сбоку, но меня как-бы рядом нет. Я тебе ничего не говорю, ничего не подсказываю, рулишь как бы один. Вопросы есть? Вопросов нет. За руль…
Сажусь, завожу двигатель. Стронулся с первого раза, но с дерганием. Ладно, едем. Вторая передача, третья. Сцепление туговатое, а при смене передачи его вообще надо выжимать дважды. Руль тугой, но зато дорогу держит хорошо. Еду это я и тащуся, как *** по мокрому песку. Знакомые глаза вытаращивают, видя такую картину, а я им ручкой делаю…
Приехал я на свалку, задом подъехал к куче, заглушился. Опер вылез, залез в кузов, лопатой вручную выгреб мусор. Залез обратно в кабину, дает мне следующий маршрут. Не вопрос, довез его туда. Человек, вышедший нам навстречу, вообще в осадок выпал, увидев меня за рулем: малолетка в очках, стекла толще, чем у телескопа… Опер свои дела порешал, просит привезти его через весь город на один склад. Да не проблема, погнали! Едем, я кайфую, склад все ближе и ближе, уже и ворота видны…
Я поворачиваю с дороги к закрытым воротам, выжимаю сцепление, рычаг – в нейтраль, жму на тормоз – никакого эффекта, как ехал, так и едет. Не понял… Жму уже со всей дури, ворота уже перед носом…
ДЗЫННЬ! БАБАХ! ПЕРЕТРАХ! БИГБАДАБУМ!
****ец, приплыли, конечный порт…
Газон на скорости влетел на территорию склада, порвав цепь, закрывающую ворота, заглох, по инерции проехал метров десять и остановился.
Я еле разжал пальцы на руле, и виновато посмотрел на опера:
- Я тормозил… Не сработали…
Он молча вылез из машины, осмотрел перед. Я тоже вылез, тоже поглядел: фары с подфарниками и поворотниками – вдребезги, на бампере имеется небольшая вмятина. В общем, мелочи, но от этого ни хрена не легче.
- Не ссы, - говорит опер, - запасная оптика у меня есть, бампер выправлю сам. Но отработать придется: загрузишь в кузов вон тот штабель кирпичей, и будем считать, что ты мне ничего не должен…
Я за два часа загрузил кирпичи, содрав в кровь ладони, потом отвез опера и груз. На следующий день «газон» был как новенький, а спустя некоторое время опер его продал, и купил себе новехонькую «тойоту-корону», на которой я уже не ездил, хотя опер и предлагал: если хоть что-то разобью – не рассчитаюсь…
Кстати, почему я не смог затормозить: иногда в «газонах» пропадает давление в тормозной системе. Опытные шоферы в этом случае, выжав сцепление, быстро-быстро педалью тормоза прокачивают давление до полного срабатывания системы. Но я же этого не знал…

Потом я учудил трюк на мотоцикле «Юпитер-5» с коляской. В девяностых годах среди шестнадцатилетних пацанов высшим шиком считалось иметь свой мотак. В основном были «юпитеры», «планеты» и «мински», реже – «восходы» и «уралы» с «днепрами», и вовсе уж крутизной считались чешские «явы» и «чизеты».
Это уже потом все это дело начали сменять японские бэушные байки всех мастей…
Так вот, докопался я один раз до пацана по кличке Дизель дать мне проехаться на его «юпаке». Дизель долго сопротивлялся, но в конце концов сдался, подзуживаемый другими корифанами: дай ты ему проехаться, хоть поугораем, а то скучно.
Я, дрожа от возбуждения (первый раз за рулем мотоцикла, поймите правильно), нахлобучиваю на голову гермак, завожу мотак (перекрутил ручку газа, рев стоит на всю округу), выжал сцепление, включаю первую передачу, и начинаю вроде как плавно отпускать сцепление. Хрен там. Рука дернулась, сцепление врубилось рывком и я, боясь заглушения двигателя, выкручиваю ручку газа до упора…
Бешеная лошадь, а не мотоцикл! Ёбнутый мустанг, с таким же ёбнутым наездником! Ох как он рванул… Пацанов забрызгало глиной из-под заднего колеса, гигантским скачком мотак слетает с дороги, очки на носу трясутся, гермак на голове болтается, я полностью дезориентирован, руки мертвой хваткой вцепились в руль, до сих пор ручка газа до отказа, я ни *** не вижу, куда лечу, что-то бьётся об мотак… Еле как, насилу я остановился. И понимаю, что упедалил в болото. Дизель с пацанами, дико вращая вытаращенными глазами, подбежали, с жуткими матами сдернули меня с сиденья, быстренько выпихали «юпитер» из болота, по уши уделавшись в жиже.
Когда все пришли в себя, оказалось, что я практически весь маршрут, секунд десять, метров сто пятьдесят, пролетел на двух колесах, с задранной коляской, и благодаря этому не задел ею ржавую флягу, наполовину вросшую в землю.
Больше я никогда в жизни не садился и не сяду за руль мотоциклов. Не мое это, всяко-разно…

И в последний раз я попал в мелкую аварию в Новосибирске, зимой 2002 года. Брат на «восьмерке» довозил меня от своего дома до училища, где я учился. Тот еще драйвер, гнал машину на пределе. Ну и на повороте в районе площади Карла Маркса машину заносит, брат не справляется с управлением и, задев ментовский «уазик», «восьмерка» вылетает прямо на тротуар, пробив сугроб. Лишь чудом мы никого не сбили и не задавили… А вот как брат разбирался с ментами – это уже отдельная тема, к нашей отношения не имеющая…

И где-то два года назад на трассе Рубцовск – Барнаул мы с одним человеком чуть не нашли свою смерть. Нет, в аварию не попали, но еще секунды две-три – и нам пришел бы безоговорочный ****ец.
Ехали мы по делам в Рубцовск на «мерседесе-МЛ-320». Машина 2001 года выпуска, выпускалась в Алабаме, что в США. Я не помню, по каким каналам «мерс» попал в Россию, через официальных дилеров или через серых, и не помню мощности двигателя. Но это не суть важно. Чтобы не быть голословным, я далее буду оценивать машины по принципу «купил бы», «если бы подарили, то ездил бы» и «ни за что не купил бы». Так вот, данный аппарат я бы ни за что не купил бы. Потому что он хорош исключительно на ровных дорогах, несмотря на то, что считается внедорожником. Да и дороговат он в обслуживании по сравнению с теми же японцами.
Ладно, это я ушел в сторону. Едем мы, значит, ничего не нарушаем, никого не обгоняем и не подрезаем. Впереди – подъем небольшой крутизны, но что делается за склоном, уже не видно. Соответственно, с той стороны тоже не просматривается наша сторона. Мы ничего такого не ожидали. А навстречу нам перли два «КамАЗа», один шел по своей полосе, а вот второй долбоеб пер по встречной, то есть нам в лоб. *** его, ишака ****ого, знает, каким местом он думал. Может, на обгон пошел (это в таком-то месте?!), может, наперегонки с напарником игрались, «Форсажа» обсмотревшись. В общем, на вершине этого взгорка мы чуть не поцеловались со вторым грузовиком. Вот тогда-то я и испытал на себе всю прелесть маневра под названием «лосиная переставка». Проще говоря – объезд на скорости внезапно появившегося препятствия. Реакция у человека за рулем «мерса» - потрясающая, он практически впритирку обошел грузовик на скорости…
*****, как мы потом крыли матом… Этому уёбищу за рулем второго «КамАЗа» несказанно повезло, что у нас при себе не было огнестрельного оружия. Мы бы без разговоров развернулись, догнали бы этого ***путалу и прострелили бы ему колеса на полной скорости. И пусть бы этот пидер кувыркался на трассе, делая «уши» в хорошем стиле того же «Форсажа». Хуй бы нас поймали, трасса была пустая…

Ладно, не будем о грустном. Хочу поделиться впечатлениями от поездок пассажиром и за рулем некоторых тачек.
МЕРСЕДЕС-БЕНЦ МЛ-320 (MERCEDES-BENZ ML-320). На этом паркетнике я ездил только пассажиром. И, как я уже говорил, он хорош только на ровном асфальте. На проселке начинают скрипеть и вибрировать неподрессоренные массы, подвеска теряет свои комфортные настройки, едешь как в «уазике». Литража и мощности двигателя хватает за глаза, чтобы ускоряться до положения «позвоночник за спиной». В синтетике на кожаные сиденья лучше не садиться: скользко. Сзади тесновато, спереди – море пространства. Багажник огромный. Ни за что не купил бы.
РЕНО СЦЕНИК (RENAULT SCENIC). Пассажиром. Очень понравилась мне эта машина в базовом пятиместном варианте. Компактная, вместительная, просторная, комфортная, надежная, неприхотливая, маневренная. Двигатель 1,6 о 115 лошадиных силах, его хватает и в городском потоке, и на трассе. Два малюсеньких неудобства: сзади частенько прикладываешься головой об мягкую выпуклость боковой надувной занавески безопасности; и неудобно считывать информацию с панели приборов, так как она расположена посередине над центральной консолью. В остальном – шарман. С удовольствием купил бы.
ССАНЬ-ЙОН МУССО (SSANG-YONG MUSSO). Пассажиром. Весьма экстравагантный аппарат, выпускающийся с 1993 года, одно время состоящий на вооружении миротворческих сил ООН, а сейчас собираемый в Таганроге под названием TAGAZ ROAD PARTNER. В Таганроге собирают «носороги», ибо «муссо» в переводе с суахили – носорог…
Ну шо вам сказать? Не хочу обижать заслуженного ветерана бездорожья, но мне он на ходу решительно не понравился. Особенно тесно на заднем сиденье, в дальней дороге намучаешься. Но нет худа без добра: очень надежный вездеход, поскольку корейцы использовали на нем мерседесовские лицензионные двигатели и коробки передач. В общем, для неприхотдивого и относительно небедного рыбака или охотника с претензией на оригинальность – самое то. Но я бы его себе не взял.
ИНФИНИТИ КЬЮ-ИКС-56 (INFINITI QX-56). Пассажиром. Это был переворот моего мировоззрения. На что я терпеть ненавижу всякие «ниссаны», а вот в этот баркас влюбился с первого раза. Для тех, кто не в курсе: «инфинити» есть люксовый бренд «ниссана», так же, как у «тойоты» - «лексус». А данный «кью-икс» - это перелицованный и улучшенный «ниссан-армада» для американского рынка. В натуре – баркас: длиной пять и два метра, шириной чуть более двух метров, высотой около двух метров. Двигатель объемом 5,55 литра, мощность 325 л.с. (как у «хаммера Н2»), роскошный семиместный салон, высокая и удобнейшая посадка, мягкий ход на любом покрытии, потрясающая звукоизоляция, высшая степень комфорта: пятизвездочный отель на колесах! Естественно, за роскошь нужно платить: новый – от 3000000 рублей и выше, двух-трехгодовалый – от полутора до двух миллионов рублей… При наличии денег взял бы себе, не раздумывая, как альтернативу «хаммеру»…
БМВ третьей серии, вариант купе. Долго не мог понять, за что драйверы всего мира так любят БМВ, пока меня на ней не прокатили с ветерком. Есть за что…
Во-первых, у БМВ – одни из самых лучших в мире двигатели; во-вторых, в отличие от многих спорткаров у БМВ идеально настроены подвески в плане сочетания «комфорт-управляемость»; в-третьих, немецкое качество говорит само за себя. И вообще, как я думаю, у БМВ просто нет плохих автомобилей. С удовольствием купил бы любую модель.
ШЕВРОЛЕ ЛАЧЕТТИ ХЭТЧБЕК (CHEVROLET LACETTI HATCHBACK). Пассажиром. Эта машина не имеет ничего общего по стайлингу с седаном «лачетти». По своему красив, относительно недорог и надежен. Особых плюсов, равно как и минусов я в нем не заметил: нормальный тарантас для неприхотливого человека. Подарили бы – ездил…
ШЕВРОЛЕ НИВА (CHEVROLET NIVA). Пассажиром. Прямо точь в точь про «лачетти», за исключением красоты. Ездил я на этой «ниве» мало, но знаю немало людей, владеющие данной моделью. Так вот, они весьма довольны ею. Позволю себе высказать крамольную мысль. «Нива» выпускается на совместном предприятии GENERAL MOTORS – АвтоВАЗ, под фирменным «крестом» «шевроле». Ну, понятное дело, «шевроле» смотрится гораздо солиднее, нежели ВАЗовская «ладья». Вдогонку джиэмовцы помаленьку меняют некоторые отечественные узлы на импортные, что сказывается на качестве. Вот и весь секрет успеха «шевронивы». Если бы подарили – ездил бы, да и купил бы, наверное, тоже…
МЕРСЕДЕС-БЕНЦ Е-320. Это тот, который «глазастый», дорестайлинговый. Пассажиром. Один-единственный раз. Не понравился категорически. Даже не смогу объяснить внятно – почему. Какой-то он не такой… Ни за что не купил бы, подарили бы – тут же продал бы или поменял на что-нибудь другое…
МАЗДА ЭФИНА (MAZDA EFINA). И пассажиром, и за рулем. В свое время считалась весьма солидной машиной, так как она была японским вариантом «мазды кседос-9» (mazda xedos-9), которая, в свою очередь, была вершиной модельного ряда компании. Большая, мощная, комфортная, хорошо управляемая, весьма надежная машина. Сейчас их практически не осталось на дорогах. Не отказался бы от нее в качестве подарка, да и купил бы с удовольствием…
НИССАН КЬЮБ (NISSAN CUBE). Пассажиром. За что я ненавижу «ниссаны» - так это за их уёбищный дизайн, а так же за замороченную подвеску, которая мало того, что для наших дорог абсолютно не приспособлена, так еще и сыпется, как песок из старого деда. «Любят» её наши автослесаря…
АУДИ-80 (AUDI-80). Ездил на разных «восьмидесятках», как пассажиром, так и за рулем. Особеннно понравились старые экземпляры, конца 80-х годов выпуска. «Переходник» был так себе, а вот «бочка» произвела весьма положительные впечатления… С удовольствием ездил бы на них, если бы подарили, а вот покупать бы… хрен его знает, откровенно говоря.
РЕНО ЛОГАН (RENAULT LOGAN). Одна из самых дешевых и, по-моему, весьма удачных иномарок, собираемые в России. Ездил на них исключительно пассажиром, и был покорен плавностью хода «логанов». Я больше чем уверен, что если бы автоутилизация коснулась собираемых на территории России иномарок (не знаю, как правильно выразиться, но люди умные меня поймут), то на «Автофрамосе» замучились бы удовлетворять потребности рынка. Потому что менять авторухлядь на новенькие «логаны» или «символы» было бы гораздо предпочтительней, нежели на «калины» и «приоры». Лично я бы «логан» купил с удовольствием, ну а подарок лелеял и холил бы…
МАЗДА ДЕМИО (MAZDA DEMIO). В основном за рулем. Японские аналоги европейских «мазда-2». Весьма неплохая альтернатива нашим «девяткам», разве что чуть поменьше в размерах. Лично мне очень понравилась в управлении. Но, как мне кажется, двигатель объемом 1,3 литра все же слабоват для езды в полную тягу и под полной нагрузкой. Да и подвеска чересчур мягкая: два мужика сзади – и пороги цепляют асфальт. Ну, а если ехать одному или вдвоем – никаких проблем. Купил бы с двигателем 1,5 и обязательно усилил бы подвеску…
МЕРСЕДЕС-БЕНЦ СИ ЭЛ КЕЙ (MERCEDES-BENZ CLK). Я уже коротко писал о ней в «ГОРНОМ АЛТАЕ», поэтому повторяться не буду. Хорошая машина, двухдверная, четырехместная, очень комфортная. Покупать бы, наверное, не стал, но от подарка бы не отказался, и не менял бы…
ОПЕЛЬ ОМЕГА (OPEL OMEGA). Пассажиром, и довольно долго, года полтора. Баржа немецкого производства размером с нашу «волгу». Но в остальном (качество, комфорт, и т.д.) – никакого сравнения. Всё на пять голов выше. Я остался этим «опелем» весьма доволен, и купил бы его сам. Машина очень надежная. Жаль, что их перестали выпускать…
ОПЕЛЬ ФРОНТЕРА (OPEL FRONTERA). Был такой рамный джип в свое время. Он выпускался в нескольких модификациях, но мне довелось поездить пассажиром на короткобазном трехдверном двухлитровом варианте. А совсем недавно один знакомый майор милиции купил себе ИСУДЗУ БИГХОРН. Тоже джип на раме замкнутого сечения, только пятидверный, и двигатель объёмом три литра. Так вот, по повадкам эти машины практически идентичны. Тяжелые, такие кондовые вездеходы с дубовой подвеской и тракторной тягой. Жил бы я в деревне с проселочными дорогами – эти джипы были бы идеальными вариантами. А так… Что не купил бы я их – это однозначно, подарили бы – ездил… 
Или поменял бы на МИЦУБИСИ ПАДЖЕРО (MITSUBISHI PAJERO). Который мне очень понравился на ходу, и по ездовым качествам его можно сравнить с «инфинити», разве что комфорта и роскоши намного меньше. Правда, я ездил на «паджеро» второго поколения, 1997 года выпуска. Тем не менее, он мне очень понравился: высокая удобная посадка, прекрасная обзорность, тяговитый двигатель, в салоне тихо, климат-контроль прекрасно справляется с жуткими сибирскими морозами, и вообще – чох якши…
ХОНДА СИ-ЭР-ВИ (HONDA CRV). Первый выпуск, еще дорестайлинговый. Небольшой паркетный внедорожник по кличке «сервант». Ездил пассажиром, не понравился абсолютно (а ведь есть с чем сравнивать, не правда ли?). И еще я знаю со слов автомехаников, что если в «серванте» навернется коробка-автомат, то ее проще выкинуть и купить новую, чем пробовать отремонтировать.
Ни за что не стал бы брать…
ФОРД ТРАНЗИТ (FORD TRANSIT). Если быть точней, то микроавтобус TORNEO, пассажирская модификация «транзита». Я ждал от этой машины большего и лучшего – уж так её разрекламировали и распиарили. Честное слово, я в недоумении – из-за каких свойств этот «форд» столь популярен в Европе? Внешний вид? Не спорю, хорош. Отличные моторы? Так и у других они не хуже. Разнообразие вариантов? Ну это да, это они всех за пояс заткнули. Я проехал на «торнео» всего сто тридцать километров по той трассе, которую считал не самой поганой. В том смысле, что после нее на других машинах (даже на русских) у меня спина никогда не болела. А вот после «форда» я форменным образом выл от боли. Бля буду, такое ощущение было, что ****яришь на телеге с деревянными колесами, где каждая выбоинка и колдоебинка отдается в спину. В рот меня мама целовала, да я лучше на «газели» поеду или на «пазике», чем на этом «лучшем в Европе коммерческом малотоннажном автомобиле»… Дрова на них возить надо, а не людей! И ладно бы я один этот дискомфорт ощутил! Так вот в том-то всё и дело, что другие люди тоже категорически отказывались ехать. А кстати, что-то не видно этих «фордов» у нас в городе… Неужто избавились от них? Похоже на то, потому что на маршрутах появились итальянские «фиаты-дукато» второго поколения российской сборки. Ладно, как-нибудь и их опробую…
ТОЙОТЫ. Я специально не назвал какой-нибудь конкретной модели, потому что переездил на несметном количестве таковых. И ни про одну модель не могу сказать что-то плохое. НИ ПРО ОДНУ! Все до единой – отличные машины! Без разницы – левый или правый руль, какой объем двигателя, какой тип кузова. Повторю: все «тойоты», на каких мне довелось ездить пассажиром и за рулем – ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ! Ну, достаточно посмотреть рейтинги продаж в разных странах, и вы увидите, что «тойота» лидирует практически везде. А это о чем-то да и говорит…
Теперь – об импортных грузовиках. На «моем счету» их было только двое: китайский «FAW» и японский «ISUZU». На «китайце» мы в свое время развозили мебель, когда я работал в мебельном салоне. На борт он брал тонн 7-8. Размером – примерно с мазовского «зубренка». Дизельный двигатель, тесная кабина (вдвоем – еще куда ни шло, втроем – уже жопа), никуда не годная печка (ниже минуса 15 – стекла покрываются толстым слоем инея, ни хрена не видно, ездили с опущенными стеклами, а на лобовике в местах воздуховодов – маленькие сердечки, смотришь в них, как в триплекс танка). Но в остальном, если не придираться – надежный аппарат, ни разу нас не подводивший, ни на трассе, ни в городе.
«Японец» произвел на меня куда больше положительных впечатлений, хотя по компоновке вообще и в частности он схож с «китайцем»: такой же бескапотник с дизельным двигателем, десятитонник. Но вот в кабине ехать гораздо удобнее, тепло (за бортом – минус 27, а мы – в одних футболках), музыка, телевизор, простору – выше крыши. Водила, желая произвести на меня впечатление, частенько выебывался: завидев приближающийся «КамАЗ», он врубал круиз-контроль, клал ноги на консоль и убирал руки с руля, закинув их за голову. Машина мертво шла по дороге, а вот у камазистов – сам видел – глаза были как фары у их машин… А еще нам жутко позавидовали грузчики-экспедиторы с тех же «КамАЗов»: у «исудзу» вдоль фуры на полу расположены ролики для удобства и быстроты разгрузки и погрузки. Мы, допустим, вдвоем уже все выкинули, а камазисты – только треть. Они каждый ящик в руках волокут, а мы их пинками к выходу отправляем.
Ну и напоследок – о русских машинах, точнее, о русских трахомах. Господи ты боже мой, двадцать первый век на дворе, а на русских дровах как не было, так и нет самого элементарного – хотя бы четырехступенчатой автоматической коробки передач… я уже не говорю о всяких разных вспомогательных системах, которыми нашпигованы любые пяти-десятилетние иномарки. Тьфу, ****ь, позорище нации, ей-богу…
Я ездил почти на всех марках и моделях отечесвенного автопрома, как пассажиром, так и за рулем. Честное слово, после простейших иномарок навроде «мазды-демио» или «тойоты-короны» 1985 года выпуска мне просто стыдно и больно за русских инженеров, конструкторов и прочих… Я не говорю уже о таких вещах, как пассивная безопасность, эйрбэги и надувные занавески. Как не было, так, похоже, и не будет. Лучшее в мире оружие русские научились делать, даже не имеющее аналогов на планете, вот и получается, что русские машины по сути есть оружие массового поражения. Своего же народа, своих же людей, своей же нации…
Нет, даже с помощью автоутилизации наш автопром не поднимешь: люди берут тот же хлам, только поновее.

Да, конечно, мой автоопыт маловат, но учитывая мое состояние – у некоторых и его не имеется. И я от всей души надеюсь, что мне улыбнется удача, и я поезжу хотя бы пассажиром на автомобилях, которые мне нравятся. А ноавятся мне многие: «хаммеры» всех моделей, универсалы и пикапы (Н1, Н2, Н3, НХ); прямой конкурент «хаммеров»,  «мерседес-гелендваген» (MERCEDES G klasse); такой же практически конкурент, только очень малоизвестный «тойота мега-круйзер» (TOYOTA MEGA-CRUISER); представительский седан «ауди-А8» (AUDI A8); потрясающе красивый кроссовер «БМВ икс-6» (BMW X6); оригинальный по дизайну кроссовер «кадиллак эс-эр-икс» первого поколения (CADILLAC SRX); служебная машина агентов ФБР «шевроле-сабарбэн» (CHEVROLET SUBURBAN); похожий на миниБТР седан «крайслер 300-С» (CHRYSLER 300-C); внедорожник премиум-сегмента «линкольн навигатор» (LINCOLN NAVIGATOR); единственное в мире четырехдверное купе с роторно-поршневым двигателем Ванкеля «мазда эр-икс-8» (MAZDA RX-8); завораживающей красоты кроссовер-минивэн «мерседес эр класса» (MERCEDES R-klasse); смахивающий по полноценный БТР внедорожник «Автостиль Т-98 Комбат» и, конечно же, газовский монстр под названием «Тигр»…
В завершение мне хочется пожелать всем водителям и шоферам: соблюдайте правила дорожного движения (они кровью многих погибших написаны…), уважайте друг друга, берегите себя. И – удачи на дорогах…